我將只是萎謝了
花自有花期，肆意緋紅難逃過落定萎靡。
情自有歸期，剎那歡聚再一場經年流離。
雲的腳步輕巧，風似樂音悠揚，伴著那些痴嗔纏綿的情愫，它們開啟了一場光怪陸離的邂逅。本是無關風月，本該不惹纖塵，怎奈那海棠依舊日，他貪戀上綠肥紅瘦至。直到那夜的初上華燈照盡了遍處斑駁，直到那聲淺吟輕唱訴盡了一抹殘妝，於是，繁華開始落幕，故事已然央束……
張愛玲這場溫州之行本是懷著兩樁心事，其一是太過惦念胡蘭成，想一探他是否真的平安；其二便是叫胡蘭成給她個答案，即在周訓德與自己間做個了斷抉擇。
其實在胡蘭成告知她周訓德一事時，張愛玲表面上佯裝毫不介懷，實則心似刀割般痛苦難耐。世上的愛情皆是自私的，她張愛玲的愛情更應該是專一純粹的，如若得不到最衷心的眷愛，那為什麼要成為別人的替代。她要一個答案，更是一個給自己的交代。
可令她萬萬沒想到的是，胡蘭成的身邊又多了一人作伴，範秀美的出現讓她知道，自己不僅不是唯一，甚至稱不上「唯二」。張愛玲亂了陣腳，也沒了追問的自信。她開始等待時機，等待胡蘭成再次依賴自己的時機，她想若那時開口，他定會再次迴歸。女人總是在自己的夢裡給自己希望。
但這次還是讓張愛玲失望了，範秀美與胡蘭成的感情比她想象中的更好，她何嘗不知道他們之間的關係，只是胡蘭成不說，自己更不能發作，不能讓他生厭，更不能讓他看成是自己無理取鬧。張愛玲心裡早有一番考量，範秀美此時青春已過，胡蘭成對她定會有始亂終棄的一天，她值得同情，但並非對手，唯有周訓德，才是自己最該防備的。
張愛玲一直苦於覓不到合適時機，讓胡蘭成在自己與小周間做出取捨。她太過貪戀與他在一起的時光，哪怕有一刻會破壞那份美好，她都會生出心疼與遺憾。張愛玲就那樣在清醒與沉醉間輪換，想質問又不捨，想求個結果，又怕那是辜負自己的答案，日子就那樣流走，她還繼續著掙扎，再掙扎。
直到那天，胡蘭成在旅館裡看報，張愛玲守在旁邊跟著一起閱讀。一則訊息直直闖入他們的視線——周訓德在武漢被捕。再做細讀，胡蘭成得知是自己累了她，因為胡蘭成的漢奸身份，害得周訓德受到牽連鋃鐺入獄。看罷，胡蘭成滿是自責又怒不可遏，他當即起身，摔下報紙，直說要去自首，要保小周無恙。
費盡口舌攔下了激動的胡蘭成，張愛玲的心也在那一刻徹底崩壞，胡蘭成是真的動情了，他那麼激動，那般心痛，卻通通不是為了自己。小周的一則訊息，他便亂了方寸，自己為他跋山涉水，他卻慳吝於一句輕描淡寫的感謝。張愛玲心涼，也知道此時這一切是該有個了斷。
那天傍晚，是她最愛的時分，她和她最愛的人，相約在了那曲曲彎彎她最愛的小巷。天邊是紅霞，那抹濃烈的顏色就那樣不由分說映上了她的眼瞼；人家裡升起炊煙，嗆人的濃氣肆意流竄直到爬進了她的鼻息；胡蘭成站在對面，波瀾不驚的神情是他給她的所有回應。
張愛玲一臉凝重，她呆立在那裡，目光游離。胡蘭成太熟悉這種表情了，每每她在思考什麼，便都是這種表情，而到她張口定是一場滔滔不絕壯闊驚豔的演說，胡蘭成也便耐心等待。
但這次，他只猜對了開頭，卻沒猜到結局。片晌，像是下了很大決心，張愛玲滿眼乞求又含著期待的神情悠悠開口，她說要胡蘭成在自己與周訓德間做出個選擇。胡蘭成頓感驚愕，他認為以張愛玲對自己的深愛定會容忍他所有的私心與移情，如若真的懂他，又怎會求全責備於他的更改與貪念，胡蘭成有些失望。
「我待你，天上地上，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取拾的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦一般如天命不可移易。」胡蘭成未言取捨，而是做起了文字遊戲，貪婪如他，虛妄如他，拉上天意來掩蓋本性的醜陋，又用來爛漫遮瑕自知的不堪，他的自詡聰明，也總是讓自己落得不勝荒唐罷了。
張愛玲自然懂得他的言外之意，本就憤怒於他的不忠，此刻他又執意想得齊人之福，張愛玲不會屈就，她的驕傲亦不會退讓。於是她開始了本不擅長的咄咄責問：「你說最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。但這件事還是要請你選擇，說我無理也罷。你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」不知是濃煙嗆眼，還是情緒太過激烈，此時淚水噙滿了她的眼眶。
胡蘭成有些心疼，又開始無奈，他說世景荒蕪，世事動盪，是否能與小周再會都是不可知事，不必驚惶，不問也罷。聽到不似答案的答案那一刻，張愛玲終於理清了所有思緒，所有疑問都被揭曉，但終究是她不願面對的結果。「鐵打的婦德，永生永世微笑的忍耐。」別人可以，她，做不到，她要的愛太純粹。
「你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。」那枝從塵埃裡一路盛放的嬌蕊就這樣敗落在了曲彎的小巷裡，只一瞬的掙扎，卻難逃必凋的宿命，賞花人都已不再，又何必執著於肆意荼蘼。
張愛玲就這樣墮入了萬劫不復的谷底，來不及做一聲哀怨的嘶吼，便已跌得血肉模糊。折煞了千般美景，震懾了谷中的生靈。再聞不見人間一點繁華，只是與雲煙纏綿復飄遠。在看不見暮色裡的一點猩紅，任憑那灰霾迷醉了雙眼。
胡蘭成在一旁，他目睹了這一切卻只是旁觀，不願拯救，他難過於她的凋謝與下墜，但他的自私又不允許他去挽留與更改。於是他在心裡默唸，更是將自己催眠，他說與張愛玲在一起，從來都是仙境，不可以有悲哀，不可以悲哀……於是他閉眼，享受她用死生換來的最後一場表演，謝幕之後，她心已死，他依舊逍遙，他的繁華無關她的蕭條。
不知以往如何，此刻的胡蘭成卻是愛著小周更甚於他，他不想騙她，也不想輕易抉擇。胡蘭成曾作詩一首，專為小周，其間則是款款深情，與刻刻想念。而這些張愛玲不曾擁有，更無從比擬：
「盡日窗外斷人行，望眼相識惟明月。
月亦何事來空山，輕易拋卻雕欄曲。
有恨年年自圓缺，蒼梧雲開湘水綠。
莫怨天涯相思苦。地上亦有斑斑竹。」
在離開溫州的前一晚，張愛玲去到了胡蘭成的住所。在向鄰里介紹她時，胡蘭成只說張愛玲是自己的妹妹，張愛玲聽後，內心又是一陣灼痛的翻騰。可胡蘭成卻不以為意，他認為張愛玲就像他自己，他要剋制自己，相反要多替小周與範秀美考慮。他怕鄰居對範秀美指點，便讓張愛玲來委曲求全，對深愛自己的人如此傷害，胡蘭成又記下了一筆糊塗賬。
荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。張愛玲的愛情就在那生枯間到來又離散，由他不由情，由天不由人。她知道了，所有無與倫比的美豔都會面臨凋零，縱使她展露千種風情，縱使她炫耀萬般才情，剎那迷醉後，他又會追求最平庸的相會，再埋怨自己是迷眼的亂花，留她一人在孤獨中憔悴。
第二天，瀝瀝春雨痴綿地下起，像是感知了這場分別，也獻上一曲離歌哀樂。二十多天的溫州之行，綿長遲遲的似一個世紀，痛苦總會把時間拉長，並帶著笑意看著苦難之人的千瘡百孔，再持劊子手的嗜血與鋒利，直到割得他們體無完膚方肯作罷休止。
張愛玲上了船，用來時的滿心喜悅交換了離時的遍體鱗傷。那是滔滔江水也洗不盡的滿眼哀怨，那一刻，她與心碎結下了不解之緣。擬把疏狂圖一醉，這一醉，便是她畢生的顛沛流離。
數日之後，胡蘭成收到了上海的來信：
「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。……想你沒有錢用，我怎麼都要節省的，今既知道你在那邊的生活程度，我也有個打算了，叫我不要憂念。
張愛玲哪怕再怨他、恨他，終究是不能不惦念他。自知情深緣淺，卻無從將相思放下。她曾擁有，一樹梨花一溪月，只能惋嘆，不知今夜屬何人。
「我以為愛情可以克服一切，誰知道她有時毫無力量。我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而，製造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。陰晴圓缺，在一段愛情中不斷重演。換一個人，都不會天色常藍。」
如若沒有那次重逢，張愛玲自始至終都會沉醉於這場自演自醉的酣暢愛情，不過還好，她足夠聰明，看破了愛情的詭譎，也在遺憾中學會了甦醒。
當她不再是愛情虔誠的信徒，也便失去了那片常藍的天際，但不必強求苛責，她也在得來複失去裡收穫了成長的加劇。那天她傷心，連雲也跟著嘆息，那天她凋謝，連風也不忍劇烈，那天她哭泣，紅霞渲染了天際。
她斬斷一路荊棘，斬不斷情絲百縷，他看遍亂紅飛舞，看不厭柳綠花紅；她訴說萬千心事，訴不清愁腸百褶，他留戀一晌貪歡，留不住真情不換。所以，他不懂她的心路，便埋怨她的「不懂」，他執著於燕舞鶯歌，便責怪她的「執著」。
那在船上的哭泣，有對他的情誼，還有她被驕傲裹挾下的絕世而立：
「似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。
不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。」
從此身心隔天涯
當懷抱已成牽絆，不妨張開雙臂，擁抱另一場湛藍。
當過往已然斗轉，不如說聲再見，何必將自己非難。
那天殘留的氣息依舊混雜著雨的掙扎與淅瀝，你送的油紙傘遮擋著從天而降的溼潤，卻無從成就我的全身而退，我在船上哭著揮手，你在岸邊含笑說再會，我不甘著不捨，你絕然得決絕，我倆的故事太不公平，你的繁華依舊上演，我的愛戀卻永遠畫上了句點。
溫州一別後，張愛玲與胡蘭成的聯絡也越發稀少，但張愛玲寄來的稿費數額卻一次超過一次。胡蘭成依舊活得瀟灑，有人照顧起居，有人寄錢接濟，雖迫不得已埋名隱姓，卻已然沒了初逃時的顛沛與飄零，像是住在明清小說裡的鄉野村落，又像是民國說書裡的街坊人家，安穩也樂得快活。
一九四七年二月，胡蘭成的境遇終於開始好轉，跟著一起顯露的還有他隱藏已久的張揚與猖狂。每每收到胡蘭成的來信，張愛玲總會驚愕一番，她以為他會在時光的流轉中沉穩沉澱，但他的來信總會透出他與日俱增的淺薄與淺顯。
最後，張愛玲不禁回信說起：「我覺得要漸漸地不認識你了。」那時，她曾有過懷疑，以為是自己變卻了最初的模樣，現在她愈發明瞭，是他讓自己失掉了最初了無恙，他是始作俑者，預謀了一場她的改變。
胡蘭成與範秀美總是攜手同遊，走過曲曲小巷，路過菜園麥地，看著一株開在簷邊桃花，明豔地昭示著屬於時令三月的生機。傍晚，便是一齣出溫州戲的開演，木偶或是鼓樂都帶來了一片片的笑語歡歌。夜空時常有煙火，再伴隨著臺上的舞獅，又是一派喧囂昇平。「看燈回來，沿河邊僻巷，人家都睡了，我與秀美在月亮底下攜手同走，人世件件皆真，甚至不可以說誓盟。」他的旁側依舊是範秀美的陪伴，而非另一人依偎傾懷的苦苦期盼。
之後，不甘沉寂的胡蘭成開始了《山河歲月》的創作，書中將東西方的文化做了縱橫比較，並細緻描繪了從古至今中國文明的變遷與發展。胡蘭成在書中所述觀點自成一派，筆法流暢又蒼勁老成。「中國有人情物意之美，有悠悠歷史，蕩蕩版圖，皆生於現前。……《山河歲月》是寫現今世上的天意人事亦如漁樵問閒話，但亦為匹夫匹婦而怒。」
因為與張愛玲在一起的日子，二人總是說詩酒論文章，所以在文學方面，張愛玲帶給了胡蘭成無盡的新奇與啟示，也在不經意見，他的文風越來越向她靠攏，甚至許多拘囿的觀點也在她的影響下漸趨轉變。
「我在愛玲這裡，是重新看見了我自己與天地萬物，現代中國與西洋可以只是一個海晏河清。《西遊記》裡唐僧取經，到得雷音了，渡河上船時艄公把他一推，險些兒掉下水去，定性看時，上游頭淌下一個屍身來，他吃驚道，如何佛地也有死人，行者答師父，那是你的業身，恭喜解脫了。我在愛玲這裡亦有看見自己的屍身的驚。我若沒有她，後來亦寫不成《山河歲月》。」
不但如此，胡蘭成書中許多遣詞造句都像極了出自張愛玲之手，他筆下的山河、他筆下的歲月傳出得卻不像他筆下的靈魂。無論時間怎麼斗轉，無論時局幾番更改，他還是愛著她的文采，她的一字一鏗鏘，力透紙背也銘刻進了他的骨血。他好似以模仿的姿態懷戀，更似用崇拜的文風思念。
終於在一九四七年末，胡蘭成因時局再度輾轉來到上海，也來到了張愛玲的門前。那天晚飯後，他們執手相看，月色闌珊，燈火迷離，一切如初見般美好，她貪戀地沉浸在無邊爛漫裡，如若他不開口，她的美夢好像一不小心就會做到永久。
「因她是我的親極無愛之人，在這樣不適當的環境裡見了面，一時沒有適當的感情，所以蠻不講理的單是發作了。而我亦才懂得了劉邦何以開口就罵人，不然即是狎侮人，因為他一時喜怒不知所措。」
因為他所謂的「不知所措」，所以那一張口，胡蘭成竟開始了苛責，他說張愛玲既不會招親待友，又不諳禮儀之道，說她想法簡單，處世不堪。其實這些他早就瞭解，並且從未對此求全責備，如今提起，不過是開始了厭倦，他愛她時，她的千般不好也會被捧起呵護生出千般美好，他不愛時，縱使她無暇完美也會被無端指責傷得體無完膚。
後來，胡蘭成還將自己所著《武漢記》交予張愛玲看，期間所述盡是自己與周訓德之間的纏綿往事，胡蘭成滿心期待等著張愛玲對自己文章的讚美，張愛玲簡單看後擱置一旁，輕聲說起「看不下去」。胡蘭成這才有些恍悟，知道張愛玲定是妒忌了。
胡蘭成的心裡竟又開始責怪，他並不認為自己的濫情有任何錯誤，而是對張愛玲的轉變越發失望，覺得她不再像她，沒了那份淡雅，沒了那份高曼，沒了那份坐看雲捲雲舒的無爭爛漫。張愛玲的心裡則是更加酸澀，甚至是徹底地失落，彷彿已然萎謝的枝蔓再次被風吹雪打，沒了對生的嚮往，也失去了傲立的支撐。
那晚，他們分房而睡，胡蘭成不解其中之意，也仍舊不以為意。天還未亮，萬物沉睡在那片寡淡的曚曨，胡蘭成不知為何早早起身，像是受到了什麼唆使般，他來到了張愛玲的床邊。眼前的她似乎一夜未寐，滿面皆是淚水，「蘭成！」她悠悠叫起，胡蘭成並未應答，只是微微點頭，便又轉身回了自己房裡。
天亮，胡蘭成開始收拾起行囊，到了晌午，他踏上了開往溫州的渡輪。張愛玲站在岸邊相送，沒有眼淚，忍住不捨，這一次，送走了他，便要找回自己。讓他帶走不稱的卑微，讓他攜走無果的痴念，就在此刻的外灘，也與往事說聲再見。
這次短暫的相聚，用片刻光陰完結了他們曾許諾過的永久，在幡然醒悟間她將其毅然變作了最後一面，無需深情相擁，無需互託無限，雖這一別便是此生不見，她也不要他違心的抱歉。
「遺忘，是我們不可更改的宿命，所有的一切都像是沒有對齊的圖紙，從前的一切回不到過去，就這樣慢慢延伸，一點一點的錯開來。也許錯開了的東西，我們真的應該遺忘了。」
本以為是場完美樂章錯落有致的叮咚作響，可那時間的錯誤指揮，卻讓所有音符愈發雜亂無序以致分道揚鑣。當它們的使命已然結束，當世間不再需要嘈雜與喧囂，它們最好的歸宿，便是在遺忘中尋找真正屬於自己的禮樂交響，在遺忘中邂逅自己的雲淡風輕。
那天，她將相思徹底放下，不顧徹骨的疼痛，只為能徹頭徹尾的不再感動。那天，她看著暮色沉寂，不會被慫恿沉醉，只為能沉著沉靜不再被感傷拖累。狂遊失可人，萍聚我和君。休論是與非，只嘆露水緣。
訣別信
一封信了卻一生情，一段纏綿空餘一身孑然。
千般念淪為牽絆戀，千般呼喚終是千帆過岸。
「有些故事還沒講完那就算了吧。」
不知這是場荒唐謬妄的鬧劇還是一場別開生面的戲劇，它那近似敷衍的結尾更為故事增加了一份幾近傷感的朦朧。於是，在那得失起落間，她終於開始清醒，逃離了一人獨醉，一人獨自心碎的境地；也在那來去聚散間，她終於學會忘記，剝離了溶血的深情，釋懷了所謂的真心。
抓漢奸之風漸刮漸弱，也讓幾度神經緊繃的胡蘭成終於得以喘息。為了藉機再度「出山」，胡蘭成便利用杜撰的身份開始主動結交起各個名家學者，並在他們的幫助下，胡蘭成得以在溫州中學任教，並在這同時，他的心境也跟著處境漸漸轉好。
到了一九四七年六月十日，胡蘭成再次收到了張愛玲的來信，但這次並非普通書信，而是一篇字字鏗鏘，又字字感傷的訣別信：
「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」
信中所訴的「小吉」是做「小劫」講，張愛玲何時下此決心無從考證，但顯而易見的是她對胡蘭成還依舊存有餘念。如若真的放下，她定不會給他寄錢，供他避難又幾度護他周全。終於情深不壽，慧極必傷，她害苦了自己，又讓悲傷無所遁藏。
信中所言，確是張愛玲的風格，簡單明瞭，又堅定堅決，她無從絕情地兩不相欠，但她定是要做一個恩怨分判；她可以隱忍於被愛侶辜負，但她卻不會忍心薄負他人。她的剛毅裡帶著柔情，就似她的高曼裡總藏著卑微。
隨信一起寄來的，還有三十萬元，那是張愛玲寫劇本所得的稿費。看到這些的胡蘭成竟未驚亦未悔，他只是在屋後的藩籬旁踱著步。回想著那些遠去的時光，記憶雖已成灰白，但她給予的熱忱仍有餘溫。再回望這兩年自己的亡命流離，每每瀕臨窮苦落魄，都是在張愛玲所寄錢財的支援下才能勉強過活。他們之間不光曾有愛情，他還欠她一片恩情。
思前想後，胡蘭成卻發現自己依舊貪戀著這份姻緣，轉而決心彌補。但他知道若此時給張愛玲回信，依她的性格來信定會石沉大海。後來，胡蘭成想到了張愛玲的好友炎櫻，他希望在炎櫻的撮合幫助下彼此能夠重歸舊好，並將所有複合的希望都寄託在了炎櫻的身上。
胡蘭成在寄給炎櫻的信裡這樣寫道：
「愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟託梅花以陳辭。佛經裡有阿修羅，採四天下花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又聊齋裡香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其根株，妾當得活，明年此時報君恩。年來我變得不像往常，亦惟冀愛玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？」
但令胡蘭成失望的是，他這番自認為感天動地的「肺腑之言」也未得到一絲回應，炎櫻沒有回信，胡蘭成頓感喪氣，也就不再執著於這遲來的悔悟。就這樣，他們開始了屬於各自，卻不再屬於彼此的生活。若教眼底無離恨，不信人間有白頭。她親自上演了一場離恨，推翻了她始終醉心的「白頭」。
胡蘭成曾說起兒時一事，並藉此比擬與張愛玲的感情。在他十幾歲住在孃舅家時，他的父親帶著金橘從三界鎮彎去看望他，並將所帶的金橘分給了孃舅家的小孩，唯獨沒有胡蘭成的，他很是傷心，直到後來，隨父親一同上樓，在無人處，父親取出了一隻紅豔豔的大金橘，那是專門留給他的。