一支墨筆描描畫畫，也曾勾勒色彩，也曾承載別人的青蔥。一身粉紅嫋嫋婷婷，似有張揚冶豔，內裡卻是淡雅無限。輕點朱唇，她要面龐上有似火驕陽的烈焰；淡掃蛾眉，她要眼瞼間有鳳舞飛揚的姿態。她是翩若驚鴻的存在，她是輾轉反側的等待，她是張愛玲，她是時光裡的流風之迴雪，她是歲月裡的輕雲之蔽月。
他愛舉杯邀月，他愛睹書消閒，他立志要提馬縱劍，他一心要快活人間。他說自己是狂放，是連故土都不會流連的蕩子，他說英雄多寂寥，而自己卻耐不住寂寥。他說天涯何處無芳草，他說別時不必話悽悽。他是胡蘭成，他自稱盛才極富，他心向萬里崢嶸。
那年，他們相逢，花也嬌俏，水有溫柔，山是蒼茫，雲又輕悠。她卸下了驕傲，還有偽裝著的所有堅強；他甚是驚豔，那是他從未親見過的正大仙容。執手相談間，有人淚眼朦朧，夕陽西下時，竟連歸家的路都已模糊。
忘川上的三生石，他刻下了三生的盟誓，大荒山無稽崖，他說自己是青埂峰下的一顆頑石。只一眼從天堂跌落人間，她竟甘願體味俗世的悲歡，只因一紙婚書裡曾寫下美麗謊言的荒誕，她便相信了那從未踐行過的信誓旦旦。
之後，竟是永不再見，結局裡有後知後覺的爛漫，也有篤愛殘缺的遺憾。花期終了，佳人跟著凋謝；風也嘆息，他在時光裡悲慼。至於那些回不去的過去，還有那些沒結果的結局，也便在記憶裡荼蘼，在無從復刻的時光裡盡情迷離。
她的筆依舊千嬌百媚，《小團圓》是她記錄下的全部珍貴。他的文風沾染了她的氣味，《今生今世》她仍是那個臨水照花人。傾城之戀從未謝幕，只是殘留在他們互訴衷腸的煙雨正濃處……
如今已是歲月靜好，他們也定會在異處，相許著彼此的永世安穩路。