「開門，開門！」我依稀聽見連續的敲門聲，睜眼一看，一個建築工人正在抱著三塊木板從我面前走進一扇門，我正側躺在一張簡易床上，簡易床正在急診觀察室的某個門邊，這扇門開啟後，是一個正在施工的房間。
我看到急診觀察室各種姿勢躺著的病人和各種姿勢陪著他們的親友，我看見我的幾個小夥伴兒們，我看到我躺著的胴體，我看到胴體上插著的吊瓶，吊瓶裡有液體在一滴一滴落下來。不用問，我知道我是在醫院，看急診觀察室的規模，應該是個三甲醫院，看周圍保安的數目和眼神凌厲程度，應該是個著名三甲醫院。我問一個小夥伴兒：幾點了？他說：下午一點了，您從樓梯摔下去了。我想了想我有意識的上一個時間點，那是昨天十點左右了，其間，我失去了意識十多個小時。我忽然意識到，這次是我距離死亡最近的一次，我的第一次瀕死體驗。
我最近的確見人開會太多，見人應酬太多，更加沒有周末，一直覺得累，連續兩天各跑了一個十公里跑還是覺得累，連續睡了十個小時還是覺得累。過去三十年，我緩解這種累主要靠得一次感冒。通常是在飛機上，起飛前還沒蓋好毯子，太累，人就已經睡著了，飛機落地，噴嚏不止，人已經妥妥地感冒，人已經鬆軟成一攤泥，鬆軟幾天，感冒好了，人也就沒那麼累了。最近幾年注意了和感冒的搏鬥，比如坐飛機一定穿帽衫，冬天還加件兒坎肩兒，稍有感冒症狀就吃預防感冒神藥，很少得感冒了。我隱約覺得劈我的雷應該已經在路上，但是沒想到是這種方式。
前天是個週六，十五年後，我又一次在上海辦籤售會，很真誠地回答了小十個主持人和現場讀者的問題，很認真地照了集體照，很仔細地簽名，簽了一千來本書。之後又聊了一場醫療相關的生意，晚飯時間到了，找過去熟悉的小夥伴兒們喝酒。
估計有長期疲憊不能準確判斷酒精承受力的原因，估計有年紀大了的原因，估計還有可能喝了假酒，我忽然完全斷片。我記憶裡上一個瞬間還是覺得自己狀態不錯地又幹了一杯，再一個瞬間就看到醫院急診觀察室了。很像我第一次在全麻狀態下做無痛腸鏡，我一直想，我的意志力號稱強大，我來抵抗一下麻藥，結果麻藥下去之後，麻醉師問：怎麼樣？我說：還好。然後就人事不知，再清醒，腸鏡已經不在身體裡了，一切結束。
後來聽說，我從樓梯上摔下，反覆幾摔，持續昏迷，醫院ct檢查，蛛網膜下腔出血，如果出血不止，我有可能一直昏迷到死。
後來老天不要我，酒醒了，我也醒了一半，再查ct，顱內血消失，上海醫生說恢復能力驚人，可以坐長途火車回京再看醫生，但是最好不要坐飛機。
我坐火車回京讓天壇醫院趙元立師兄再看一眼。顱內血沒了，但是腦震盪綜合徵明顯，暈、說話不清、肌肉協調性差、視野微受損、全身痛，好像是被人莫名其妙地打了一頓，眼眶、下頜、肘都痛，最痛的地方是在左腰眼，「誰打了我一頓啊？尤其是左後腰那一腳太狠啦。」
趙師兄確定我沒大事，要求我絕對靜養一週，不能出門，說，好處是或許又換了一個腦子，能成為另一個不一樣的天才，也可能就此成為傻×。我焦急地問：其實我身體底子不錯，血管和血凝也沒什麼問題，血壓控制也挺好，一週之後我就能出差了吧？一週坐三四次飛機不算多吧？喝酒呢？幾周之後可以再喝酒（如果保證是真酒）？幾周之後可以跑步（如果保證不追求給人最好成績）？趙師兄溫和地看了我一眼，彷彿我已經是個傻×了。
二十四小時沒碰手機，腦子稍稍清醒，視野逐漸重合，開啟手機，手機裡2376條新微信。手機已經是人類一個巨大的ai，有不少人已經在問我怎麼了、發生了什麼情況，要求回覆、要求報平安。我試了試我的手機，臉部識別通過，「嗯，我的盛世美顏還在」，試了試微信打字，有點慢，但是基本在可以忍受的範圍內，試了試語音轉文字，準確度沒下降，試了試手機銀行，密碼都記得，喝了碗粥，肉和菜的味道還是不同了，拿筆劃拉了兩個毛筆字，還看得出是我右手寫的，嗯，我神經中樞的基本功能還在。
我編了一個微信通稿：近四十八小時聯絡少，彙報一下近兩天我身體狀況。實在抱歉，我悲劇了，在樓梯上跌倒，摔出顱內蛛網膜下腔出血，病情已經控制，勿念，但是一週內需要絕對靜養，不能出門，不能跑步，不能性交，不能飲酒。我們這周約的見面只好取消。實在抱歉，給您添麻煩了。我還能回微信和電郵，就是會稍慢，請您見諒。
昏睡和喝粥結合，用我暗黑的方式康復了兩天，我偶爾思考，其間值得記錄的事情包括：
第一，感謝陪著我以及第一時間趕來幫忙的小夥伴兒們，感謝那些為我提供各種診療方案的醫療專家，沒你們，我或者就掛了，或者比現在悽慘百倍。
第二，我回家靜養之後，我哥在沒經過我許可的前提下帶我老媽來。我老媽號稱她掌握的蒙醫絕學中有樸實剛健的錘擊、踹足，對於腦震盪後遺症等外傷頗具療效，如果我視野中出現大片紅色，她就一定能治好。我沒見她，我要絕對靜養，我吼了我哥一句，「我不病的時候有精神陪你倆玩兒，我現在病了，只能自己先照顧自己了。醫生說了，最擔心我二次顱內出血，再出血，我可能連媽都不會叫了。」
第三，在任何地方出現急症，特別是腦部急症（意識喪失或者噴射性嘔吐或者嘴歪眼斜或者四肢無力等），一定要儘快去當地急救中心或者排名靠前的腦科醫院，這類急症因為等待而付出的代價可能過高。
第四，四十歲之後，要多和一些醫生交交朋友，他們或者是某些醫療領域的專家或者具備完備的常識。多數地方的急診室往往不是非常靠譜，裝置和人員在緊急情況下動作偶爾會變形，急症緊急處理後，這些專家能幫你完善下一步診治。
第五，我真是一個貪財的金牛座啊。人從樓梯跌倒，腦子完全斷片兒，第一次瀕死之後，發現身上什麼都沒丟、什麼都沒壞：手機完好，良渚玉鐲完好，卡包健全，身份證件、信用卡、酒店房間卡都在呢。當時肉身是用怎樣的姿勢在無意識中滾下樓梯、苦了筋骨保全了諸多身外之物？
第六，工作其實可以是種無上快樂。我二十多年來多執行緒瘋狂工作，忽然不能工作了，必須絕對靜養，實在太難受了。慢下來，是種修行，我不知道我能不能修煉出來。日本合作方的大西先生知道了我不能如約開會的原因，讓同事傳話：「健康第一，工作第五」，好好靜養，趁機休息一下。工作了這麼多年，要開始學學休息了，這幾天下來，感覺沒想象中那麼容易。
第七，全面減少應酬。林進老師非常嚴肅地告誡我：讓你戒酒太殘忍（歲月和知名度已經讓你很大程度上戒色了），但是有樓梯沒電梯的喝酒地兒不要去了，摔到頭部是非常危險的。而且，可去可不去的應酬不要去了，讓他們看你的書、去你推薦的醫院好了，應酬太耗神，你是該得社交恐懼症的時候啦。你放不下醫療投資，那就勢利一點，只見能給你錢、給你專案的人。
第八，以我的夢境觀照，我顱內出血後，毛筆字和詩藝都會有精進，敬請期待。
第九，我夢見在摔暈後到過一個陌生世界的門口，基本設定和人間沒有本質差別（至少是這個門口），把守的官員給了我三個選項，因為頭暈，我猶豫了很久，無法抉擇，官員煩了，又把我推回了人間。
這幾天，彷彿在出生之後，「我」作為一個智慧系統第一次重啟，連續昏睡，連續醒來。醒來時候，偶爾後怕，比如，如果真的半身不遂了怎麼辦？比如，這次意外之後，三觀裡，哪些更確定了？哪些有了改變？比如，我這次如果真掛了，誰會得利、會開心？誰會倒霉、會難過？越發篤定的是：要及時行樂，要儘快去做自己想做的事，無常是常，就在門外，就在路邊。那些恨我的人，請繼續，甚至請更加兇狠。那些愛我的人，請不要悲傷，儘快快樂起來，生命中充滿無常，沒有什麼是絕對不可失去的，沒有什麼是不可替代的。如果我真掛了，請儘快快樂起來。這才是生命的本質和我最真誠的願望。