1
同學們匆匆忙忙跑回樓上，還有一大堆的作業和書等著他們呢。每個人都是時不我與，歲不我待，每個人都知道珍惜時間，抓緊時間。
可是他們不明白，時間是永恆的，無始無終，逝去的只是他們自己。
腿上流著血的人飛快地跑著，去迎接希望，去迎接死亡。
得道的傻和尚慢慢地在雨中走著，「跑什麼呢？前面不還是雨嗎？」
2
歷史的陶輪旋轉至今，十條的中學生守則變成二十七條校規，再衍成最新的五部四十條的中學生日常行為規範。照這樣下去，我們會被限制邁門檻必須先用哪隻腳的。
樹大了招風，豬肥了被宰，規矩多了難免是要被破的。麥克阿瑟說過：「只有違反紀律，才能讓你出名。」不犯錯誤的學生，有時就像沒有過禁書的作家，沒打過離婚的演員，名頭絕不會響亮。學友們嘴上不說，心裡認為你沒有長開，還是個雛兒。
3
你好
你的來信，我大概只能用「驚喜」來形容。就好像，早晨一推門，發現一夜間，天地被雪花裹成了素白。或是拉開窗幛，窗外探過來蠟梅、迎春之類爆紅炸綠了一支一束。
你開頭就說：「不用問……」其實，這正是該問的。一別一年，這一年，滾滾爬爬，摔摔打打，不說「曾經滄海」，也差不了太多。我就像佛經故事裡的那個人，一根藤條吊在懸崖上。上面是老虎，下面是狼，兩隻山鼠，正津津有味地啃著那根藤條，它眼看就要斷了。這時候，他看見崖壁上有一顆紅得像生命一般的草莓，已經熟透了。於是伸手摘進嘴裡，真美呀。
有時候，關切是問。有時候，關切是不問。人彷彿是生長在時間裡的一種樹木。兩個人如果共同度過了太多的歲月，就像兩棵生長在一塊土地裡的樹，根纏在一起，枝交在一起，記憶已經讓他們註定不能分離了。雖天各一方，吳楚異鄉，但蒙趾離（夢神）相助，我們都能頻入彼此的夢鄉。淤在心底的歲月，就像沉入潭底的石子，表面了無痕跡，如同已經忘記。可午夜夢迴，星空獨坐時，一顰一笑都是那麼清晰，一如往昔。
昨天做夢，夢見了我們那次看電影。夜場散了已經十一點多了，咱們十幾個人還覺著意猶未盡。騎著車子去夜遊，天安門，國務院，中南海，北海，大街上一個人也沒有，覺著很發洩，很爽快，很自在。彷彿我們能這樣騎下去，騎成永遠。
騎到故宮後門，他們都騎到前面去了。不，我驚喜地發現還有你，在一旁陪我，慢慢地蹬著。右邊是故宮的圍牆，當時，很好的月光，角樓的側影有一種魔幻般的悽迷，還有你很生動的臉。有生以來第一次，我知道了什麼叫「神秘」。你不說話，我也不說話，就這樣默讀這股神奇的靜謐。很美好。
有些感情是我們所不能表達的。陳子昂登上幽州臺，能做的也只是流涕。我們有深意的時候，能做的也只是對那個人說：「看著我的眼睛。」
送你首詩，見笑：
彷彿
彷彿有一種言語
說出來便失去了它的底蘊
彷彿搖落的山音
掌上的流雲
彷彿有一種空白
河水流過彼岸沒有記憶
彷彿投進水裡的石頭
落進心底的字句
彷彿有一種存在
只有獨自才能彼此感覺
彷彿淌過鬢邊的歲月