小學語文教師卓立已退休23年了，老伴吳老師去世也有3年了。與這個年紀的多數獨居老人一樣，現在卓老師每天多半時間待在家裡，在廚房間洗洗煮煮，在書房裡東摸摸西摸摸。透過南窗落在地板上的陽光，從左側滑向右側，一天天在寂靜中逝去。
兒子安家在上海。女兒一家定居澳大利亞。兒子每三週坐高鐵回來看她一趟。卓老師拒絕了兒子要給她請保姆的想法，她說，省省吧，現在我還走得動，到時候沒法自理了，你就把我送進養老院吧。
對於眼下這份孤寂，卓老師安之若素，唯一有點惶恐的是，她發現自己的記性在迅速衰退，許多近在面前的事情往往轉眼就忘了。
當然，這是老年的常態。但說來也怪，有些很久遠的情境反倒是記得一清二楚。
比如，現在她面前的長茶几上，攤滿了實驗小學各個年代自己所帶班級的相簿，她能清晰地記得班上大多數學生的名字，甚至記得他們對自己說話的樣子——一張張小小的臉龐，或乖巧或憨萌地叫喚著「卓老師」「卓老師」。她記得這些，但卻記不住兒子昨天電話裡說的女兒從澳大利亞回來探親的日期。
這就註定了在寂靜的家中，卓立老師的思緒常常與久遠的往事相伴：那個待了一輩子的小校園，那些教室，那張講臺，那片花地，那些作業本……一屆屆學生就像一茬茬莊稼，佇立在時間標尺的不同刻度上，只要她想起某個小孩子的臉龐，她就能想起來那個年代的樣子。
今天，她在書房裡東摸摸西摸摸的時候，註定要遇到些什麼，比如一本泛黃的備課本，再比如，從備課本里飄出來的一頁紙。
現在，卓立老師就把那頁紙從地上撿起來。呵，是一封信吧。
她把它湊到了眼前，是篇學生的作文呀——《我在未來的一天》。
是什麼時候把它夾在這裡的？她回想著，但記不清了。
卓老師戴上老花眼鏡，看了起來。
作文寫得很簡單。寫20年後自己居然成了修飛機的人，揹著個工具袋，在飛機場出入。有一天，在機場大廳，自己遇到了來乘飛機的蔣亦農、毛俊、費麗、李依依等老同學們，他們有的成了演員，有的成了警察，有的成了聯合國官員……「呀，我們班的同學怎麼都在這裡啊？我環顧四周，大吃一驚。我帶他們上飛機參觀。我們開始彼此叫同學的綽號，一起回憶20年前我們在小學時的事。」
文字稚拙，但那種神氣活現的語氣顯得非常可愛。
署名：宋揚。
時間：1979年9月27日