一
出版社編輯宋揚在馬路上接到了小學校友李越明的電話，當時他正騎車前往前妻孫麗娜的單位。
他沒反應過來這個渾厚的聲音是李越明。對方說了兩遍「我是李越明」，他這才笑道：啊，豬鼻頭，是你啊，難得難得。
李越明與宋揚在實驗小學上學時，同年級不同班，兩人的媽媽是化工研究所的同事。兩位老太太退休後仍有往來，所以宋揚對李越明能在失去聯絡n年之後找到自己並不奇怪，讓他感到意外的是李越明說的事。
李越明說，我們小學班級昨天搞同學會了，卓立老師也來了，你還記得她嗎，她可是你們班主任哪，她教過我們班語文。昨天她問我們誰聯絡得上四班的同學，她說她好想知道這個班的學生在做什麼。
宋揚的腦海裡浮現了卓立老師圓圓的臉，他聽見李越明在那頭說：宋揚，她還專門提到了你的名字哦，我把她家的電話號碼發給你吧，你有空的時候打個電話給她。
宋揚說，好好好。
然後他們又寒暄了一會兒「你怎麼樣」「我怎麼樣」「還行」「還行」，並相約哪天吃飯。
像多數久不聯絡的老同學，這樣的聯絡和互相問詢，迅捷而點到為止，而那相約的飯局可能要等到n年以後吧。這大概說明彼此都混得一般般吧，或者有更多的事得去忙碌，以致心領神會彼此較低的興致。
宋揚騎上腳踏車，沿著街邊繼續前行。他隱約聽到了口袋裡的手機「叮咚」了一聲，他知道，卓老師家的電話號碼發過來了。
宋揚想，晚上回家後再打給她吧。
他蹬著腳踏車，隨著下班的人流一路向北。這是城市冬日的黃昏，灰紅的天色映著街邊林立的樓宇，街燈、霓虹、車燈正在亮起來，照耀著歸家者一張張疲倦的臉。宋揚在滿街明滅變幻的光線中，回想著卓立老師的樣子：一張團團的臉，齊耳的短髮，微笑著，眼睛裡含著興奮的光澤，上課時有一句口頭禪「讓我們一起探討一下」……由此，他還迅速地聯想了自己的小學生涯，小小校園裡的場景，一些少年人的面孔。在車來人往的街頭，這記憶影像有些模糊、微弱，像天邊正在迅速暗下去的光線。
在行色匆匆的人流中，宋揚的懷舊也是匆匆的，因為此刻他心裡還有別的事正在令他心煩意亂。幾個小時前，前妻孫麗娜突然來電話，讓他下班後過去一下，說有事要商量。
每逢前妻讓他過去一趟的時候，他就知道她又有什麼新要求將向他提出來了。
所以，此刻一路騎行的宋揚看上去有些鬱鬱寡歡。
趁他拐過解放路街口，經過明珠廣場外圍那排明晃晃的廣告牆，藉著強光我們可以好好打量一下這個中年人了——身材適中，清秀的臉龐上稍有倦容，眉宇間神情儒雅。這樣的面容如果擱在早些年代，應該更為悅目，而如今這份書卷氣就像他今天穿少了的衣衫，在起風的黃昏時刻顯得單薄、侷促了。
宋揚騎過明珠廣場，往迪亞旅遊公司所在的中山路去。前妻孫麗娜幾年前折騰到了那裡上班。
他看見孫麗娜站在旅遊公司門前的林蔭道上。每次宋揚過來，她都會在這兒等他，然後他們的談話就在林道後側的街邊花園裡進行，三言兩語，圍繞「兒子宋可逸」主題，按「要求、沉默、堅持、點頭」程式進行，基本上句句都有必需的資訊量，談畢，離開，心裡帶著疲憊的嘆息。
孫麗娜今天穿著一件束腰的紫色絨衣，披肩發，在路燈下顯得高挑利落，她看見他了，在向他點頭。他推著腳踏車往花園裡的小涼亭走。她注意到了他有些木然的面容，還注意到了他微微縮著脖子好像怕冷的樣子，知道他在心煩，就想趕緊把事兒講給他聽，省得他猜。
她要告訴他的事是，她想讓兒子參加中考特訓補習班。
她見他停好腳踏車轉過身來，就說，宋揚，也沒別的事，就是可逸明年要中考了，今天我給他報了個校外補習班，專補數學、科學和英語三門功課。
宋揚說，嗯。