1990年秋，我大學畢業，被分到了珠三角d鎮。在d鎮，我最初的工作是宣傳計劃生育，所以那年秋天我常在田埂上飛跑，追逐村裡的一些男女。
我對著他們喊，生男生女一個樣。
每天黃昏，我一身汗水回到鎮上的招待所。我趴在床上，有一搭沒一搭地看電視劇《渴望》。那一年溫婉女性劉慧芳，成了全中國男人的渴望。每當電視上哭啼沒完的時候，我就下樓去小街上晃悠。有一條小狗跟著我。我不知它從哪裡來。有一個小姑娘坐在街邊擦皮鞋。有一天我坐在她對面的時候，她告訴我她來自溫州，17歲，1987年就出來做了，準備明年回老家，因為她們姐妹仨在外面做了這幾年攢了點錢，家裡想開個開關作坊，以後就不用出來了。我逗她，說不定等你家廠辦好了，哪天我去打工。那小姑娘哧哧地笑著說，哪會呢，我家怎麼可能發財啊。
在異鄉昏黃的路燈下，我從街的這頭走到那頭，1990年秋天，d鎮的夜晚還能看到滿天星光。遠處田野裡有打樁的聲音傳來，在南方的夜晚，一幢幢廠房在爭相破土，用不了多久，香港的老闆和北方的打工妹都將接踵而至，這是三角洲眾多鄉鎮奔往的旅程。
有些晚上，我會去招待所隔壁的娛樂廳，打檯球或看錄影。錄影放到半夜，老闆老浦把門一關，接著放「鹹片」，那些從香港、日本過來的毛片，在潮氣沖天的狹小空間裡掀起的風暴，把人徹底震了，我身陷在破舊的沙發裡，喉嚨發乾，黑暗中我清晰地聽到了一屋子人心跳的聲音，「噴噴噴」，這一輩子我就是在那些個夜晚，這麼清楚地聽到了集體心跳的聲音。那麼多人在黑暗中「怦怦」地心跳，很壯觀，也很荒誕。
有天我出了錄影廳，那個老浦追出來，一迭聲地說，對不起，真的對不起，我錯了。
我奇怪地回頭，看著他站在路燈下尷尬地認錯。我突然就明白了，他以為我是鎮裡派來臥底的。
這讓我尷尬。所以，接下來的晚上，我只好在那兒玩檯球。
有一天，我在那兒看到一個女人在獨自練球。她穿著黑色的衣裙，高挑，好看，有一點冷冷的風騷。當她拿著球杆俯下身去瞄球的時候，黑色的長髮就落在桌上。啪——她把球擊打出去，聲勢利落。那天，我在經過她的那張臺子的時候，鬼使神差地說了一句：自己和自己玩，到底偏向誰啊？
她看都沒看我。但我聽到了她的聲音，「我誰也不偏向」。她醇厚而略沙啞的普通話證實了我的猜測，她不是這鎮上的人。
後來連著幾天，我都在那裡看到她一個人在玩。接下來，我吃驚地發現她也住進了那家招待所，在我的隔壁包下了一間房。
我在樓下服務檯打電話的時候，順便問服務員趙姨，那女人哪兒來的？
趙姨說，廠長，是旅遊鞋廠的廠長。
我說，難怪像個女強人。
趙姨撇嘴說，又不是她的廠，是臺灣佬開的。她原先住廠裡的，這幾天搬到這兒來了。
接下來，我常在走廊上看到她。有時即使走廊上沒她的人影，我也知道她就在屋裡，因為有香水路過的痕跡。
她愛穿黑色、紅色的衣裙。每當她在前面走的時候，我注意到她的好身材總是扭啊扭的。有一天，我看見她偷偷地在走廊那頭的露臺上抽菸。她抽菸的樣子，像老電影裡的女特務。
我與她迎面而遇時，總是朝她點頭，但多半時間，她視我若空氣。
她的到來，讓招待所枯燥的生活裡飄進了點不同的氣息，我說不清那是什麼味道。但很快，我發現她和我在搶樓下服務檯的電話機。
那幾個月，我分配在祖國各地的同學們都正在度過各自的適應期，所以他們總是打電話過來聊天。有一天傍晚，我下樓到服務檯等一個老同學的電話，我看見她正抱著電話機在沒完沒了地說話。我等了好久，也沒見她要掛了的意思。那天她起碼打了40分鐘，她對電話那頭的女友說的好像盡是感情方面的事。我吃驚地看著，發覺她的眉目有林青霞的影子。她終於把電話結束通話時，還順便白了我一眼，她的眼圈誇張地紅著。我那天本來就等得挺煩，所以就對她說，許多事是電話裡說不清的，人家也在等著打電話呢。她說，你偷聽！有什麼好偷聽的！
她牛b的樣子，讓我想惹她生氣。我說，女人的破事有什麼好聽的。
我現在已經記不太清那天爭執的具體細節了，我只記得我指著她說：「你這個人一定很自戀。」
她像被點中了穴位。她收住了往樓梯上去的腳步。
她回過頭來，嘴邊掠過一絲譏笑，她說，有沒有搞錯啊，小男孩，我自戀嗎？我還以為我自殘呢。
我說，你講了40分鐘的話，用得最多的字是「我、我、我、我」，可見你就是自戀……
她居高臨下地瞟了我一眼，「撲哧」笑了一聲。她甩了甩披肩的長髮，儀態萬方地上了樓。
廠長應虹和我就是這樣認識的。
後來應虹對我說，其實那天晚上她沒睡好，因為那是她第一次聽到「自戀」這個詞在口語中使用，而且她實在不明白，自己走到這一步心裡難受是因為不會疼自己，還是太疼自己了？
事實上那一夜我也沒睡著。我和她吵了幾句後，感覺滅了點她的神氣活現，就有些興奮。
電視裡海灣戰爭正在開打。空氣中有辣椒炒肉的味道。我不停地打噴嚏。我知道隔壁那個女人又在用電爐煮東西了。噴嚏中，我看著電視裡巴格達上空那煙花般劃過的戰斧式巡航導彈，我想著隔壁的那個女人在熱辣油煙裡忙碌的模樣。
辣氣四溢。我猜她是四川人。其實，自從上次我罵她「自戀」以後，我們已算相識了。有時見她衣裝漂亮逶迤而來，我會用廣東話叫一聲「哇，幾靚啊」。她仰起臉，給一個讚許的笑意和看透了人的眼鋒。更多的時候她對我愛理不理。當然，有時晚上她會過來我這邊討開水，因為她懶得下樓打水。
她和我隔牆而居，但我知道她在隔壁的動靜，這木板牆的隔攔效果不是太好，所以，不是鍋裡的氣息穿牆而過，就是聲音飄過來。有時她在哼歌，有時她在嘆氣，有時她在放歌帶——「讓生命去等候，等候下一個漂流……」「既然曾經愛過，又何必真正擁有……」
有一天，我甚至聽見她在隔壁自己對自己說話，她大聲說：「聽著，人需要能沐浴陽光的感情。」我不知道她是在朗誦，還是在和想象中的誰辯論。我想，媽的，難道她也是個詩人？
結果，第二天我在樓下看見她拎著只「大哥大」。原來她買「大哥大」了，難怪啊，我還以為她這陣子喜歡上自言自語了。
我挺高興，這下她再也不會和我搶服務檯的電話機了。
於是我衝著她說，喲，應廠長，大哥大嘛。
她笑著把它遞給我看。我問多少錢。她說，2萬。哇噢，我叫出了聲。她居然臉紅了，說，工作需要嘛。
我把這磚頭一樣的東西轉過來翻過去地看了一會兒，說，牛，大哥大，以後咱就管你叫大姐大吧。
她給了我一個媚眼，說，喲，什麼大姐大，你得叫我應姐。
我說，我還以為所有的女人都喜歡別人稱她妹呢。
為什麼？
這樣才感覺被哄著呀。
她斜睨著我說，去，小毛孩，我可沒那麼好哄。
然後她推門出了招待所。小鎮街頭的風吹起她火紅風衣的下襬，從這裡望過去，風姿綽約。她突然回頭，伸手向玻璃門內的我做了個手槍點選的動作。她知道自己好看。
應虹說她比我大。但她不告訴我她比我大幾歲。她也沒告訴我她是哪兒人。她說，去猜吧，沒錯，辣椒煙嗆著你啦。但她不肯說她到底來自四川、湖南、貴州，還是江西。她更沒告訴我她原來幹啥，從哪個學校畢業。
所以我就更不知道她結過婚嗎？有男友嗎？有人靠嗎？
有一天，我在房間裡看海灣戰爭的電視新聞。她突然進來，對我說，你不能輕聲點嗎？
我回頭說，不好意思，吵到你了。我興奮地指著那些如流星而過的導彈，對她說，快看，打仗的鏡頭多好玩啊，要知道，這可不是電影。
她一撇嘴，說，管那些閒事幹嗎。
我沒理她。而她卻奇怪地看著我嘆了一口氣，說，我就奇怪了，你待在這兒幹嗎？你待在這個小破鎮幹嗎？
我說，你不也待在這兒嗎？像你這樣的美女應該去大城市，大城市。
她笑。她說，是我在問你呢。
我告訴她，我嘛，就先在這地方待一陣吧，因為待在哪兒可能都一樣，我原以為我能改變，但這是不可能的，打個響指，做個新人，換個活法，這是不可能的，所以我就在這兒先待一陣吧。
她拼命笑啊。我想有什麼好笑的。
她說：「我還真改變了，我折騰了，我的檔案如今都不知搞到哪兒去了。」
她看出了我的好奇，立馬住嘴。她讓我別問那麼多，她可不想管別人的事，她只想管自己的事，「你沒受過苦，管自己吧」，她居高臨下對我說，竟然伸手「啪嗒」關了我的電視機。她說，管自己吧，人家的事甭管，管了也沒用，所以我不管了。
她關了我的電視，說她要睡覺了，那麼遠在天邊的事別管了。她扭著出去了。
她玄乎著呢。服務檯的趙姨說我們得裝傻。趙姨認為我太純啦，她說，看不懂了吧，別說是你啦，連我這女的也越來越看不懂現在的有些女人了。
有一天傍晚，一輛小汽車停在了招待所的院子裡，我看見應虹和一個健壯、平頭的矮個中年男人從車裡出來，走上樓來。
我聽到他們在隔壁說話，一會兒低語一會兒叫嚷。後來他們好像開始親密了，因為她在說「輕點輕點隔壁有人哪」，但我還是聽到了接吻的聲音。我把耳朵貼在木板牆上。那邊的男人突然叫了一聲，「你咬痛我了」……聽著聽著，我就不太明白他們是在溫存還是在打架還是在理論，噼裡啪啦的，應虹好像把什麼東西砸在地上了，我還聽到了隱約的抽啜。我還以為像她這樣的女人是永遠不會哭的。在我分神的這會兒，隔壁的聲音漸漸平靜下去。我不知他們在嘀咕什麼。我站了許久，夜色已掛在窗上。他們終於又開始親嘴了。那男的「嗯嗯嗯」地，像在哄她。我聽到她似笑似喘的嗚咽。我終於聽到了他們的喘息。我狠狠地想著她走在路上那扭著的風騷屁股，我想著他們此刻正在床上的扭動。那男人突然又叫了一聲，他說，你咬我。我恨你。我聽到她壓抑著的嗓音。後來他們又安靜了下去。留下我在漆黑的這一邊，被慾念席捲，隨後，帶著滿腦子的混亂興奮睡去。
第二天早晨，我匆匆洗完衣褲，去露臺晾曬。那溼淋淋的內衣褲晾在晨光裡，像一個可笑的秘密。我迅速轉身，準備趕去上班。沒想到看見她正站在露臺的那一頭偷偷抽菸。我有些慌亂，但她若無其事地向我點了下頭，她說，很勤快嘛。
她仰臉一笑，那慣有的銳利眼風像鞭子抽了我一下，彷彿洞悉了我昨晚偷聽的全部可恥。這讓我莫名犯倔，想刺她一下，於是我說，那是你的男朋友？她臉紅了。我壓低嗓門說，你怎麼找了這麼一個男朋友。
她像被針刺了一下，像要跳起來。她說，你管得著嗎？
我沒理她，我快速地走開。我已經夠了。我覺得我狠刺了她。她亂了神的樣子讓我既興奮又心軟。我現在知道了她的軟肋。
我遏制不住地想著那些聲音，心裡有莫名的情緒和慾望。那天下午，我在「鎮工商辦」找到了那家旅遊鞋廠的登記材料，材料上老闆的照片，果然就是那個男人，56歲，姓蘇，臺籍，已婚。
我想，我果然刺中了她。
那個老蘇，那些天的夜晚都會出現在她的房間。於是我隔壁總是翻江倒海。我聽見她在鬧，在哭，在喘氣，在理論。我想象著那豐腴的身體因為她的傷心陷在低調中，在好事之後，快樂之後，每一寸身體也許都是談判的戰場。我不知他們怎麼了。我想她活該。我知道她不開心，這樣的故事三角洲遍地都是。我想他們活該。我聽見他壓著嗓子說，別鬧，你總是鬧，我到這兒來不是為了心煩。她說，這兒是你的廁所間。他說，你到底想要我怎麼樣。
我聽到了他人的秘密和悲哀。我坐在床上發愣。我想象著一牆之隔的他們。黑暗中，她在說「你給我買輛車」，她說「你帶我走吧」。那男人像在她身上奮力衝擊，像報復她的固執和不好對待，但嘴裡支支吾吾。她好像總愛咬他，咬得他忍不住叫喊。有一天，我聽見他好像在給她錢。因為她說，這是我的工錢，還是他媽的陪你睡的錢，你真他媽的精明。他說，你要盤算得這麼清楚，只有自尋煩惱去吧。後來就是打成一片的聲音。她呻吟的時候我恨她想她。她哭泣的時候又讓我難受。那些夜晚讓我暈眩。
第二天，我在樓梯上遇到她，我看到了她眼角的烏青。她意識到了我的視線，她說，不小心在廠裡跌了一跤。
我突然覺得她很可憐。我指著她的新裙子想逗她開心，「幾靚啊」。她說，你怎麼只會說這個詞？你以後哄女朋友這樣可不行。
她扭啊扭啊地在前面走，那麼難受了還風情成這樣。我想，媽的，她天生可能就喜歡當個玩物。
服務檯的趙姨悄悄問我，那個男的是不是通宵未歸？
我想這她最知道。
趙姨自言自語，我該不該去查結婚證呢？
我想這她最知道。那時所有的招待所、賓館都有這規矩。
趙姨嘀咕，我該怎麼對她講呢？我是要面子的，所以不知道該怎麼去查她。
我說，那你就裝作不知道吧，省得多事。
有一天，我聽到應姐在隔壁大叫，然後來敲我的門。她說，我的房間裡有老鼠。
你怕老鼠？
我最怕老鼠，多噁心啊。
於是，我跟著她走進了她的房間。
你的男朋友呢？
他回臺灣去了。
他是你的男朋友嗎？
她沒理我。我彎下腰，把掃帚往床下捅。我拖出了一雙男拖鞋。後來那隻老鼠尖叫著竄了出來，她嚇得花容失色，我把它趕出了門外，然後慌忙把門合上，回頭對驚魂未定的她說，注意關門，別再讓它進來了。
她拉住我的衣服讓我別走，她指著床下說，你再幫我看看，還有沒有？
我說，我還以為你膽子很大呢。她說，我最怕的就是老鼠。我看了一眼那地上的男拖鞋，心裡突然變得不依不饒了，我問：「他是你的老公嗎？」
她挑釁地回了我一眼，說，你傻不傻啊，你問這麼多幹嗎，我告訴你吧，是的。
我說，不是。