我走進湖畔酒店大堂的時候，看見她已坐在大堂吧了。她面前的茶几上放了杯飲料，她側面向中庭的花園，在悄然出神，所以她沒看見我。在我走過去的那一刻，我突然有了這個發現——在她的周圍似乎彌散著一種輕紗似的氣息，這一刻它太突出了，不可能不注意到，這氣息裡有點鬱鬱寡歡的質感，有個句子掠過腦海，「她沉浸在心事中」。
「她沉浸在心事中」。這話像一句判斷，在此後的幾天，一直跟隨在我和她的交往中。她身上就籠罩著這一層東西，淡淡地來走，有禮、得體、果斷、飄忽，不知她到底在想什麼？不知她為什麼走神？
我想，這麼漂亮的女孩，不可能沒有故事，也可能她受過的傷害太深，所以對於與人相處沒了激情。
那時我是這樣想的。
也正因為這樣，像每一個戀愛中投入的男人，我想撕去這像霧氣、像輕紗的一層。
我試探著問她的過往。她敏感地發覺了我說話的企圖，變得有些不高興了。
有一天她又走神了，我實在忍不住了，就盯著她問，你在想什麼？
她看了我一眼，臉頰上有隱約的不開心，說，你總是問我想什麼？想什麼？能想什麼呢？
當一個人好奇另一個人時，心裡有忐忑，也有壓迫感，我茫然地尋找線頭，有一天晚上，終於想起來了。這張美麗的臉，曼妙的身材，與4年前凱悅大酒店大堂裡那個被阻攔的女孩重疊了。
記憶的線頭就是「舒淇」。我桌上的一本英語字典裡夾著一張1998年的年曆卡，正面就是舒淇在咧嘴笑。背面用很小的字寫了一句：「今天喝喜酒看到‘舒淇’，這樣的女孩是不會在一棵樹上吊死的。」
這個晚上，我是在查一個單詞時，翻了這本字典，看到了這張年曆卡。記憶接通，我一下子就想起來了，我甚至想起來後來在酒宴上有人悄悄在說那女孩是銀行的。
我的感覺有些複雜。
我也是一個有經歷的人，所以我不在乎她的經歷，誰沒過被甩，被撕，都5年了。
我心裡的迷惑在於婚宴前那個「小插曲」中的她，所呈現的個性，與眼下我面前的她離題萬里。5年足以消逝、重塑一個人的任性與驕傲，而只是讓她變得更成熟、頎長，風度迷人嗎？
我直覺的不安，可能更基於自己心裡一直有的對於她的自卑和窮小子的敏感。
我情緒的變化，也讓她有所察覺了。有一天，她也問我，你在想什麼？
我慌亂了一下，說，我想起來了，杜鵑，我們是見過的。
她笑了笑，說，電影？
我就對她說在「凱悅」，5年前。
她臉上掠過一縷惶恐和略微的尷尬，但總的說來還是相當沉靜的，她撇嘴說，不好意思，那天是個笑話，最好你忘記。
我裝傻，說，我記性差，突然想起，很快會忘記的。
她低頭看了一眼桌上的杯子，嘟囔道，我真的只是想去看一下，沒想到他們會那麼緊張。
她瞅著我說，呵呵，我現在早走出來了，都5年了，你不說，我都記不得了。
我說，對我來說，這事沒關係，只是說明你是一個好強的女孩吧。
她當然騙了我。她當然沒講她的謎底，哪怕在跟我戀愛。
也可能，她也騙了她自己，因為她真的有想出來過，所以才跟我談戀愛，想抓一根藤蔓，讓她自己一點點出來，不出來的話，她知道早晚還是個泥坑，但人就是這麼複雜，可能有這個念頭，但心性有時候不由自己管控。所以她沒來得及。
因為一週後，我們的城市與那一年春季的廣東、北京一樣，突發「非典」。我租住的單元樓也出了一個「非典」病人，整幢樓被隔離，醫學觀察7天。
那天的情景是這樣的，醫生一大早就戴著面具，來我家盤問我從昨天上午至今天和哪些人接觸過，由於昨天我沒出家門，杜鵑中午來過，後來她說晚上家裡有客人先走了。
醫生就趕緊聯絡杜鵑，讓她待著別動。另一隊醫務工作者火線過去。但顯然醫生髮現杜鵑接到那個電話後，動過了。他們趕過去追問她，從昨天到現在你去過哪兒，真的只待在家嗎？姑娘你得說實話，你得對全城人民負責。你還跟哪些人接觸過了？剛才你家鄰居說你是早晨剛從外面回來的。你還轉移過哪幾個點？你得說，因為你還得對你交往過的人負責，你不說，過幾天，人家發出病了，我們一查就會對上號的。
生死時速，性命攸關，重重壓力讓杜鵑說了。她說昨晚自己跟省政府綜合處李伊處長在一起，不知他要不要緊？
你們昨夜在哪裡？
華芳大酒店。
你們待了多久？
沒看時間，和他在聊工作。
我們不管是不是工作。我們關心的是到底待了多長時間，房間裡還有沒有其他人？
沒有了，就他。
你們在酒店大堂待了多久？
沒多久，很快上樓，很快離開的。
你們有沒有密切接觸？
有。
怎麼接觸？
……
這都是後來坊間的傳說。不管細節與真相離得有多遠，但有一點，即那個大致的輪廓線，基本已勾勒出讓人大吃一驚的東西，當然，它也撩起了讓我迷惑已久、讓我對自己情感走向無法把握的那層輕紗，它終於讓我瞥了一眼。
我明白了。
我想，人真是怪啊，藏著掖著的秘密，你不說，生活中還有其他的途徑讓它暴露出來，一場病，居然讓人發現：原來藏著掖著的，還有這麼多東西。
那些天，我在家接受隔離觀察，心情混亂。窗外的城市突然空曠下來。這詭異的疫情讓恐懼誕生，讓真相呈現，讓謊言荒誕，讓人人追逐的東西輕若鴻毛，讓我覺得自己傻不傻都無所謂了。你看人不都歇息下來了嗎，還那麼多心思幹嗎？
這期間，我有想象她的樣子，我不知她被隔離在家中，有沒有想起過我，說起來很不好意思，真對不起，她不願意向我呈現的她的情感謎面，最後恰恰是因為我這兒的疫情導火，而讓她在那些面容冷靜、漠然而內心指不定在笑的人面前，毫無隱藏地講述出來。
隔離到第6天的時候，我聽到手機「叮咚」一聲，我一看，是她發來的一條簡訊：抱歉，我承認這5年來我仍在與他來往，因為我不服氣，算我這麼聰明的人在犯傻，只是，我真的對不起你。
我回：對不起，不是我，是這病。
到這一年的6月，「非典」過去了。我與美麗女孩杜鵑的短暫戀愛，也飛一般過去，甚至恍若從沒發生。
就像這場2003年駭人聽聞的疫情，從生活中消失，從沒發生。