讀書時搭乘夜船從武漢到黃山，在飛機還沒有如此普及的年代，乘船是江邊居民生活中一件再普通不過的事情，父親那一輩的人只要提著「上海」牌小皮箱，戴條羊絨圍巾好像就能上船了。到了今天，乘船旅行儼然已經成為一種奢侈生活的標誌。有一次去上海的碼頭參觀某豪華遊輪，整艘船上都是美國的退休老人，偶爾能見到幾個年輕人，他們從美洲起航環遊世界，一個城市一個城市地拜訪，那是需要花多少時間和積蓄才能完成的一段漫長航程。時間，對現在的我們而言太過寶貴。
船內艙位的等級分得細緻清楚，如同我們的人生，從一出生開始早已劃分好，不同的艙位組合起來代表了整個大時代。
船停泊在武漢江漢路碼頭邊，白藍色的船身破破的樣子保留著七八十年代的印記，很多人還挑著扁擔或者提著一隻黑色大包，用彩色尼龍繩捆綁住大大小小的行李，從武漢到上海沿江走需要花上好幾天的時間，所以乘客們大多自帶食物。江邊常年有小販兜售滷味，夏天食物易壞，多裝在鋁製的飯盒裡，比起肉類，蔬菜存放的時間更久一點兒。玻璃瓶裝的「行吟閣」啤酒，上面還印著東湖行吟閣的樣子，再就著些滷味也夠路上吃一頓了，那時連泡麵也不太流行，遇到一些小地方短暫停留，會有自己家裡做的飯菜在碼頭吆喝著售賣，包裝雖不太好看，但口味家常、經濟實惠。
不遠處有一個扎著馬尾辮的小姑娘像是沒有找到爸爸媽媽，獨自站在登船處撕心裂肺地哭了起來，送別的父母反覆叮囑，分離的情人總有說不完的話……在碼頭你會看到形形色色的人，這裡上演著一幕幕小世界裡的悲歡離合，而碼頭上說的最多的還是：再見。
在漢口站上船一路沿長江而下，途經九江、黃山、貴池、南京、揚州等各個碼頭，最後抵達上海黃浦江。到了暑假，有很多學生乘船去黃山等地遊玩。船和綠皮火車有很多相似的味道，盒飯味、行李味、腳臭味、汗臭味混雜著，充溢在一個封閉悶熱的空間。
汽笛聲一響，登船的時間到了。
我是有點焦慮症的人，所以一早便上了船，整個包廂共有8張鋪位，找好下鋪的位置。
那時候，提款機並不多見，外出的人們會把錢捲了又卷塞在自己的襪子裡，還有的把錢放在內褲外面的小荷包裡，叫作防盜褲，小商店裡都能買到，在如今看來這些東西倒成了新鮮物。
母親煮了一些吃的讓我帶在路上，飯點的時候大家都湧向餐廳，我拿出自己的飯盒開了瓶啤酒對著江風吃喝，暢快得不亦樂乎。
跑船的人靠天氣過活，江面陣陣微風把夏日的熱氣都吹散了，甲板上三三兩兩的人聚在一處，聊天的、打牌的、喝酒的、抽菸的，每個人都能找到一點事情做，大部分都是一家人，偶爾也能見到形單影隻的，比如我對面的那個女孩子，穿著整潔的白色襯衫，海風把齊劉海兒吹亂擋住了眼睛，她不停地用手撥弄著頭髮，女孩子看上去跟我年紀相當，20歲出頭，想必是去上海看望男朋友吧。不遠處的老太太一個人吃著盒飯，60多歲的她身材保持得當，只微微有些發福，自帶的便當裡有滷蛋和炒飯，還配了點兒青菜，我猜她的老伴兒可能已經不在了，也可能是一個人去上海看望親戚，不管行程目的是否相同，每個人都被這艘船緩緩帶往長江下游。
我所在的船艙裡除了一家三口和一對小情侶外，就剩我和睡在我上鋪的一個男孩兒，剛一進門他就和我打起招呼來。家駿，25歲，湖南湘潭人，圓圓的腦袋留著微長的碎髮，嘴角有刮不乾淨的胡茬兒，穿著一件湖藍色的棉布短褲，卡其色的短袖，一雙洗得泛黃的白球鞋。他的行李不多，只有一個背包，從華中師範大學畢業後一直找不到工作，於是想出去走一走，買了清晨的船票準備一路到上海，然後順便去杭州看看，可能想找份工作。
家駿問我：「也是去上海嗎？」
「去黃山，一個人去旅行，湖北大學畢業。」然後兩個人點頭笑了笑。
千萬人之中我們碰巧一起在路上，這樣不期而遇，汽笛聲和著陌生空氣在顫動，我們都帶著對未知的好奇與期待出發了。
船開了一整天，離開武漢後江面豁然開朗起來，慢慢地從夕陽一直行駛到了黑夜，大部分旅客已經隨著船隻的搖晃昏昏欲睡，也是該休息的時候了。
乘船旅行有一些枯燥，偶爾會隨身帶幾本書在路上看，習慣性失眠，我只能起身帶著cd機去甲板上。那時cd機和cd包是長途旅行的必備裝備，高階一點兒的sony（索尼）、松下或者愛華超薄cd機還可以智慧選歌，差一些的國產貨只能一首首地用手調。我的cd包是一隻黑色的袋子，裝著喜歡的唱片，許美靜、陳淑樺、陳百強、張信哲、錦繡二重唱……老情歌怎麼聽都聽不膩。
一張熟悉的唱片往往能在旅途結束後，偶爾重新聽起來還是會讓你回到那時候的場景，這算是一種難得的旅途收藏方式。
以為大家都睡覺了，走到甲板上才發現和我一樣失眠的乘客其實不少，人們在甲板上抽菸或者和陌生人閒聊，認不認識並不重要，這長夜漫漫只要能互相陪伴著聊聊天也算是打發時間的好選擇，選了角落的位置坐下來，拆開一包中南海，等不及地把煙往嘴裡送，風呼呼地迎面吹過，幾次都沒有點著煙，好不容易點起來還沒抽幾口又被江風吹滅了，看來要在船上扮失眠憂鬱還是需要一點兒功夫啊！
「借根菸抽抽吧。」家駿慢慢朝我走過來。
我笑著把煙遞過去，說夜行的船上連火都點不起來，估計是抽不了了。
家駿把我的包拿起來擋風，順勢小心地點著了煙塞到我手裡，然後又熟練地給自己點了一根。
「還有點兒啤酒，想喝嗎？」我問。
家駿接過我手裡的啤酒，我轉頭跑回房間給自己又拿了一瓶。
就這樣，在深夜兩點二十分有些清冷的江面上，我們不知道正路過哪座城市，抬頭望著星空，手裡有煙和酒，感覺旅途並不寂寞。
家駿話不多，做事有條有理，很早就去外地讀書,是一個懂得打理生活的人，比如他會把菸頭用紙包起來，喝酒的時候會注意自己少喝給我留一些。我也算是個無聊的人，喜歡觀察細節，誰讓我是學畫畫的呢！家駿會不會是那種生活得很小心翼翼的人呢？從小到大一直活在自己的「小心」裡。
我呢，在軍區大院長大，父母偶爾也吵架，不過感情還算不錯，生活中幾乎沒有缺錢的時候，想要的東西基本都能得到滿足，在溫室長大，所以對生活沒有太多激情。
家駿不像我的其他同學，他會把自己的快樂、憂傷非常直白地告訴你，一點兒都不迴避，也不想粉飾。
「為什麼去杭州呢？」我有點兒睏意了，就著江風微微地抬起眼皮問家駿。
「一直想去看看，喜歡過的人曾經住在那裡，也許是想要去找一個答案吧！」這理由聽來有些不切實際，但我同時也心生佩服，換作是我不一定會有這樣的膽量和堅持去做這件事。
不知不覺中船停了又開，開了又停。對了！中途我們還下到一個不知名的小碼頭買了花生和啤酒，多半這樣的停留只有幾分鐘，如果汽笛聲響起還沒回來就趕不上這班船了。
天色開始微微發亮，雲層透出微弱的陽光灑滿江面，映襯出紅豔豔的光照得人也暈暈的，我說，回去休息一下吧，我一會兒要下船了。
是這樣的君子之交淡如水，可能未來我們會再遇到，也可能再也遇不到。旅途中認識的朋友大多如此吧，我們花了短暫的時間交換彼此的故事，因為沒有第三個熟悉的人，所以說出自己的秘密或者心裡話也無妨，下了船我們就是毫無交集的陌生人。
留個郵箱吧，等我在杭州找到工作了，你有空可以來找我玩。
我匆忙地在包裡翻出筆。
三個小時後，我帶著疲倦，背起行李，下了船。
家駿還在熟睡，我無意打擾，輕聲說了再見，如此告別。
黃山奇美，早上借了大衣去看日出，依然被凍感冒，回武漢後病了半個月。常常還會想起家駿和凍得要死中看見的絕美日出。
生活回到了正軌，即將畢業的我忙著找工作、忙著談戀愛。
幾個月後，發現郵箱裡有家駿給我寫的信。