林從小就想著要離開龍田鎮，她在這裡出生長大，卻沒有一絲留戀。
父母是南京下放過來的知青，所以即使是偏遠的鄉下，林也堅持在不大的龍田鎮說南京話，因為她知道總有一天自己會離開這裡，而她要做的只是耐心等待。
高考失敗後父親不再供她讀書，林決定獨自南下去深圳打工。林義無反顧地出走讓父母很灰心，小鎮上很多人謠傳漂亮的林在深圳做著並不體面的工作，保守的父母希望她最好不要回來。
而林真的一走就是6年，沒有回來過。
林問春南怎麼會想到來這種鬼地方玩。春南在顛簸的公交車上低頭說以前在武俠小說裡看到「龍田鎮」，就想來看看。
林哧哧地笑，在她眼裡春南不過是一個剛剛懂事的小男孩兒。
初到深圳的那年林便去了香港。和很多「北姑」一樣，剛開始，林只能在餐廳端盤子掃地。她身上沒有錢，而眼前就是一個物慾橫流的城市，林知道自己太需要錢了，這些慾望早已埋在了她的心底，她需要用錢來擺脫她的身份，買到她的未來。
沒事的時候，林喜歡窩在家裡反覆看《甜蜜蜜》，李翹很幸運，有兩個男人愛她、等她，而大部分人在現實生活中往往一個都沒有遇到，誰說非要選英俊帥氣的黎小軍，能碰到有情有義的豹哥也是莫大的福氣，張先生應該算是林的那一點點福氣吧。
張先生是廣東人，因為做生意經常要深圳香港兩地跑，戴著一副黑框眼鏡，精瘦且十分能幹，大概40歲左右的模樣。每次來店裡，張先生只點一杯凍鴛鴦和一碗魚蛋粉，不多話，看看報紙，大口吃完走人，時間長了兩人之間便有了一種微妙的默契，只要是林當班他都會多留20元港幣小費放在盤子下。最初林並沒有發覺，久而久之店裡面其他打工的女孩子都會開玩笑地對林說：「這是張先生專門留給你的，其他人可沒有哦。」
張先生是打心底喜歡林的，也是打心底看不上林的出身，喜歡林年輕漂亮的身體和臉孔，看不上的卻是這以外剩下的全部。林並沒有過多考慮自尊心和金錢之間究竟該如何衡量，她知道貧窮的自己沒有資格討價還價，她只是微笑著任別人和機遇把她推給了這個沉默寡言的男人，他們像很多熱戀的異地戀人一樣港深公路兩地跑著。
張先生給林在深圳開了一家小寵物店，聰明能幹的林把生意打理得井井有條，然而沒有承諾的感情生活讓林越來越感覺失落。少年離家的林其實比任何人都渴望能有一個穩定的家。
那一年莫文蔚發了一張叫作《i》的新唱片，林經常戴著耳機一邊跑步一邊反覆聽莫文蔚悲涼地唱著：「你還記得嗎，記憶的炎夏……我們學會許多說法來掩飾不碰的傷疤……」
三年後張先生結婚了，新娘不是林。
張先生的家人根本無法接受一個在香港小餐廳打工的大陸女孩子。
他想要繼續維持和林的關係，林拒絕了。
像他們剛認識的時候一樣，林依舊沒有衡量自尊與金錢之間的關係，她大大方方地向張先生要了一筆錢然後決定離開這裡，因為她的整個青春已經耗盡。
我們總會在生命的路途中遇到一些人，可能短暫相愛，可能互相陪伴走一段路，但無法停下的腳步讓你感覺似乎從未真正在一起，我們也總在選擇離開，一座城市，一段感情，一個人。
車在南方的田野裡飛馳，順著田野望過去不遠處就是大海，油菜花和海面連成了一片，煞是好看。
一路上兩個人如同老友一般談天說地，春南是朝氣蓬勃的高中畢業生，林是30歲已經不想再愛任何人的歸家女子。
一個多小時，車終於抵達了終點龍田鎮，林揹著包對春南笑說：「有事儘管來找我，這裡有我罩著你！」
春南傻樂著問林可不可以帶他到處去轉轉。
林說，我們南方夏天的樹林裡有青苔和野花的味道，抬起頭能看見成片的星空。
吃過晚飯他們相約見面，沿著海岸線走到了樹林深處，月光皎潔地映照在樹林之中，斑駁而又靜謐。
「這裡可真安靜，特別像冬天下雪的北方。」春南嘆了口氣說。
他們一前一後地走在樹林裡。
林這次回家不想見任何朋友，春南的出現給了她一個很好的藉口。
穿過樹林一路走到了海邊，夜晚的大海黑到只能看見星空，海浪的聲音伴隨著海風夾雜著海水的腥味吹來，是春南感覺陌生的味道。
過了會兒林突然停下來，低著頭說自己在香港的時候常常這麼一個人走路，剛開始是為了節省交通費，後來慢慢走成了習慣，一條街一條街地走過去，周圍熙熙攘攘熱鬧得很，但她始終都是一個人，每次走累了就乾脆靠在欄杆或者坐在路邊的臺階上聽聽歌，最喜歡的一直是莫文蔚，說著拿起手機開始播放莫文蔚的歌。
春南看著站在身後的林，她的臉低垂著，辮子的髮梢掠過左肩膀被風吹得一抖一抖，或者她整個人就是在顫抖。
春南的笑停在嘴邊，伴著略鹹的海水味，慢慢變得有些苦澀，這樣不可抑制的顫抖好像就在昨天，從他10歲起便如影隨形，他縮了縮脖子，從衣兜裡掏出煙點了起來。
林帶春南去吃烤串喝啤酒，三瓶下肚，微醺感打破兩人之間微妙的緊張感。
春南說：「你真好看，要是我在這兒就娶了你」。
林愣了一下然後拍了拍春南的肩說：「別胡鬧了，吃完送你回家，小朋友！」
沒有喝醉的春南第二天竟然發起燒來，原本計劃四天的行程結果在龍田鎮住了一週多，除了剛到那晚去過海邊，之後基本足不出戶，只留在投宿的農家小院裡曬太陽。
每天林會過來陪他，有時帶著自家做的糯米雞和酒釀圓子，像照顧弟弟一樣照顧著春南。
春南喝著寡淡的蔬菜粥說：「林，你要等我，我大學畢業後要來這裡陪著你。」林摸摸春南的頭沒有說話，只是很滿足地笑了笑。
旅途總是會結束的。
臨走的那天林特意包了餃子，冬菇豬肉餡，南方的餃子不如北方的大，林說她做的餃子秘訣是得加點兒胡蘿蔔。
餃子煮熟了用搪瓷碗裝了滿滿一碗，包好塞在春南的手上說：「你帶著路上吃，多保重，以後不要再來了，也不用聯絡我。保重！」
列車開動了，所有的畫面開始往後飛馳，春南一口接一口地吃著餃子，心裡不是滋味，但他卻清楚地記住了那個味道。
故事到這裡應該結束了，春南無非是青春旅行中遇到了一個陌生的老姑娘，而姑娘也只是遇到了一個痴情的小弟而已。
進入大學後春南一直堅持不斷地給林寫信，但從未得到過回覆，春南總覺得林是喜歡他的。20歲之前，如果你愛上一個人，哪怕地球即將毀滅你也想要得到，那股勇氣每個人都擁有過。時光和現實鋒利的打磨令我們越來越膽怯，是我們倦了累了，還是越來越怕受傷害。
大一暑假，春南又買了票去龍田鎮。
在林的家門口，春南看到她大著肚子坐在竹藤椅上看書，剪了短髮，模樣反而顯得更加俏麗，一雙大眼睛盯著書頁並沒有注意到門外的春南。
春南沒有打擾林，在附近的村子裡住了幾天默默地走了，回去的火車上一直在哭，眼淚怎樣都止不住，為什麼這樣難過？他也想問自己。
畢業後春南迴到了熟悉的北方小城工作，因為忙碌他很少再出門旅行，也沒有了年少時那種對漂泊的迫切渴望，也許很快春南就會開始存錢，結婚生子，過著大多數人都會過的平淡生活。
春南知道，在他的內心一直住著這麼一個年少時愛過的人，他與她意外相遇又戛然而止，似乎從來沒有期待也沒有失望。
他想這樣也好，得不到的放在心裡面，暖暖的，如同冬日北方下雪的夜晚，他總會想起那片寂靜的樹林，總有一種回家的親切。
有時候我在想，林未必不喜歡春南，只是他們相遇在了錯誤的時間，將要30歲的女人拿什麼去等一個剛畢業的學生，而前途未卜的春南又如何去負擔別人的將來呢？
這份需要用時光等待的感情因為來得太過倉促和意外而註定夭折，只有時光，也唯有時光可替他們紀念。歲月雕琢過每個人的輪廓，磨礪出他們曾經最不願成為的樣子，而留在青春中的種種已為曾經有過的心動做了最好的註解。
一年後餃子館的客人們發現這裡新添了一種口味：冬菇豬肉餡，餡裡有胡蘿蔔的清香和鮮豔，春南和老闆娘結婚了。
大雪天過去，春天也不遠了。