喧鬧的上海火車站，擠滿了暑假來玩的學生團，從江西、安徽、江蘇各地來打工、出差的人，這裡滿眼都是高樓大廈，滿眼都是人和車，比起小城這裡太大了，他有些無從下手，也不知道該往哪兒去。
沒有朋友，沒有任何生活的狹縫讓他待一會兒。
上海的夏天也不涼快，默默地喝下一瓶水，拿著僅有的行李在報刊亭買了份報紙找住處。
群租的房子位於蘇州河附近的中遠兩灣城，太多像他這樣的異鄉人在這裡落腳，根本沒時間想清楚要尋找什麼，先找個窩填飽肚子再說。
蘇州河，是周迅美人魚的《蘇州河》，也是他的蘇州河。
他明白，只要努力就可以在這座城市找到自己的一片天地，哪怕很小很小。
錢用得很快，微薄的積蓄只夠再呆十幾天，如果在這十幾天裡依舊找不到工作就得滾回老家滾回原地了。這裡的燒烤並不多，主要由河南人經營，他想插足並不容易，沒有文憑不懂英文，到底能做什麼？隔壁的江西室友推薦他先從送快遞開始，可以賺錢餬口不至於捲鋪蓋走人，還能順便熟悉這個繁華的城市再尋出路。
徐家匯、靜安寺、閘北、閔行……每一個地名都像是埋伏在林堯天新生活裡的定時炸彈，令他陌生著、驚恐著。
新買的地圖很快翻得破爛，只在家裡研究不行，林堯天打算搭乘公交車去實踐，好幾次都坐錯了站，自己步行三公里再乘地鐵回家，這樣持續了一個月。
「您好，歡迎乘坐上海地鐵，下一站靜安寺……」地鐵裡反覆地播報，他擠上一輛早班地鐵，因為穿著太過外鄉人，車廂的白領自然地與他保持了一步距離。
機器人般地生活在這個城市，租昂貴的房子，買和世界同步的時髦衣服，喝進口超市售賣的紅酒，偶爾假期到東南亞或者更遠的地方旅行，發微博發朋友圈，每個人都疏離又殘忍地生活在這裡，日復一日。
林堯天看著他們疲憊的眼睛和毫無表情的面孔，擔心自己會不會哪一天也變成這個樣子。
那麼大的城市，大到讓自己無處可藏。
上班第一天林堯天送錯了快遞，老闆劈頭蓋臉地一頓責罵，他沉默著沒有低頭也沒有申辯，對他來說這工作得來不易，也不敢失去。晚上回到蝸居的出租房，林堯天有些想哭，這是他長大後第二次有哭的衝動，第一次是父母離開他再也沒有回來。
生活還是苦的。
他以為自己能扛過所有突如其來的變化，儘管這一切都是他自願選擇得來的，然而此刻躺在黑暗中的他，已經被壓抑到喘不過氣也不敢發出一絲聲響，無聲的淚水伴著身體的困頓昏睡過去。
新的一天還是會一如既往地到來，也曾想過會不會在這個城市遇到張瀾，可是六七年前的女孩兒現在也不知道長成什麼樣子了。他曾經瘋狂地想過在地鐵站、在便利店、在火鍋店甚至在路邊的燒烤攤和張瀾相遇的情景，不知道她還記不記得他，還會不會和他一起去散步，或者去游泳，上海有條蘇州河，卻沒有人會在裡面游泳，他想了很多很多。
是一個雨天，林堯天送快遞到徐家匯的寫字樓，前臺熟絡地把快遞收下，代簽了字，正要出門的時候，張瀾竟這樣毫無防備地出現了，那個曾經他幻想了很多次在上海不期而遇的，那個他第一次喜歡的，那個他覺得唯一尊重他並且可以懂他的張瀾。
她穿著一身迪奧的藍色小套裙，黑色的小皮鞋在白熾燈下尤為明亮，濃郁但不俗氣的香水味，剪了乾淨利落的短髮，手中拿了一堆檔案像是趕著去開會，匆匆而過的她根本沒有注意到林堯天的存在，那樣冷漠的距離感讓林堯天覺得熟悉。
沒錯，就是地鐵裡的眼神，充滿了穿透力卻對身邊人無視的陌生感。看著張瀾的背影，林堯天傻站在原地愣了好一會兒，直到前臺姑娘把快遞單遞到他面前，他才回過神然後迅速地接過快遞單跑了出去，內心翻江倒海。
這個他年少愛過的女孩子就在眼前，他們卻形同陌路，時過境遷，誰還記得燒烤攤上的他呢？
可林堯天還是不甘心，他特意和同事換了班，開始頻繁地在這棟寫字樓裡出沒，只要是徐家匯的單他都主動跑，只是希望多些機會能再遇見張瀾，他們像是生活在一個城市裡兩條平行線。
偶爾會看到她去約會，踩著高階皮鞋，提著漂亮小包，他站在門口整理快遞單然後看著她笑盈盈地走過。
他們離得那麼近，聞得到張瀾身上特有的香水味，這味道好像一座無形的山阻隔在兩人之間，無法逾越，不再熟悉。
第二年的夏天，林堯天辭去了快遞的工作，在徐家匯附近的小區門口擺起了燒烤攤，做回老本行。
上海的燒烤並不多，沒有其他內陸城市那麼明顯的規模化，都隱藏在小區或者夜市裡。
林堯天的手藝好，菜色豐富並且食材幹淨，擺起和老家一樣的桌椅。除了燒烤，自己也炒點兒小龍蝦，煮了毛豆和藕來賣，在上海這樣的地方很難見到，於是一個月後攤子慢慢有了固定的客人，寫字樓的白領們偶爾下班搭夥過來解決晚飯，張瀾公司的前臺和財務來得最多，卻從沒有見到過她來。
下了班的同事躲在一處聊聊公司的八卦，聽得多了竟也有關於張瀾的事情：她交過一個老外男友，男人回國後她便一直單身，偶爾去約會說還沒想好嫁人。
林堯天總是假裝不經意卻很專注地在旁邊悄悄聽著，就像自己根本不認識這個人。
他沒有對任何人說起與張瀾相識這件事，他心裡清楚他與她的距離，他想她愛她，卻給不起她任何承諾。
夏夜似乎延長了思念的痕跡，有一天晚上，已過12點，張瀾獨自一人坐到了燒烤攤，煙霧伴著夜晚的微風飄散在小區門口，和她的小套裙濃香水格格不入。
穿著白襯衫的林堯天有些驚訝，不過還是強作鎮定地像很多年前一樣問她吃什麼。
張瀾點了脆骨、魷魚和冰可樂。
林堯天站在烤爐邊問：「加班嗎？這麼晚還來吃燒烤」。
「對啊，加班，又累又餓。」張瀾倦倦地，全然沒有了從前脆生生的活力，一直在玩手機，頭都沒有抬一下。
「那你多吃點兒。你愛喝冰可樂啊？」
「是啊，愛喝冰的。」
空氣有點兒沉默，林堯天沒有再說話，也不知道該說些什麼，只剩下爐子裡碳和食物交融的聲音。
她吃完埋單走進了夜色，林堯天繼續招呼客人。
這是重逢後他們僅有的一次對話，應該是不記得他了。
時光是最好的證人，也是最好的罪犯，因為時光包容了一切也淡泊了一切。生活繼續，林堯天和張瀾註定變成了平行線上的兩個人，她是偶爾來吃燒烤的客人，而在張瀾眼中這裡和上海成千上萬的燒烤攤子沒什麼區別。
兩年後，林堯天和張瀾公司的前臺姑娘結了婚。
婚禮那天張瀾也來了，林堯天對她說，其實我們是老鄉，以前你暑假回來吃過我做的燒烤呢。
張瀾很驚訝地拿起香檳，眼角抬很高說：「儂說真的嗎？我不記得了，你確定是我？我很早就去美國了呀，哈哈！」那笑聲林堯天一直記得。
林堯天當下紅了眼眶淡淡地笑了笑說：「我開玩笑的，哈哈，來喝酒！」
幾年後，他有了自己的女兒，取名林夏，他第一次真正愛上一個人就是在夏天。
燒烤攤開成了小餐廳，生活和生意慢慢越來越好。
張瀾呢，職位越做越高卻一直單身，愛情在這個忙碌的城市裡變成了一種奢求，等著等著和張愛玲小說裡的女主角一樣等老了。
老婆說起張瀾時總是很可惜的樣子，那麼漂亮學歷那麼高，賺了那麼多錢，怎麼就……林堯天哄著女兒像是一個字都沒有聽進去。
有時候林堯天也想，張瀾是真的不記得了嗎？還是她不想記得。愛能帶給人什麼？沒有確切答案。在看不到回報的未知面前，多數人失去了爭取的勇氣，丟盔卸甲、落荒而逃。
已經35歲的林堯天終於明白平凡簡單才是生活的本質。
相愛到老，從容平靜，不再去探究其中的奧秘和緣由。
在漫長的歲月裡，我們曾短暫地陪伴，誰是領路人，誰是跟隨者，長夜將至，一切都將回歸到最初的模樣，那些有關愛情的記憶通通存放起來與黑夜長眠吧！
你我的青春轉瞬即逝，有過的美好，淚水淌過了歲月的河流。
再見，夏天的「飛鳥」。