到了一定年紀，孤獨感會格外強烈。如果這時你正單身，有一份不錯的工作和穩定的收入可能還好，家人朋友會覺得你是因為忙於事業無暇戀愛。但如果此時你仍一事無成，每個月信用卡只能最低還款，喜怒無常，總被上司責怪，和鄰居吵架，不外出旅行也不添置新衣，開啟衣櫃看到的全是最普通穩妥的白襯衫黑西褲，你會絕望地感覺人生只剩壓抑、重複、無聊和無奈。
有時候你覺得世界也就這樣了，於是更加無心收拾自己，因為根本不可能有人在意你的變化，心像是被判了死刑，除了繼續那份早已厭倦的工作，不再期待任何人來愛你。這大概是我們城市生活中最常遇見的大多數，庸庸碌碌平平安安，大部分時間裡我們也是其中的一個，麻木而又小心翼翼地生活著。
只是心中對奇蹟的那一絲絲期待總會在不經意時輕輕撩撥。
35歲的馬默，湖南湘潭人，單身，在北京國貿的一家會計師事務所工作，他是地下鐵裡一抓一把卻總擦身而過的孤品男，黑色西褲下一雙在三里屯買來的深棕色皮鞋擦得油亮，穿白色襯衫，頭髮偏分，稜角分明的臉頰上留著少許胡茬，揹著一隻黑色的雙肩電腦包，雖說收入不算少但在北京的高房價面前也只能無力。馬默已經在社會摸爬滾打了很多年，今年終於升到了主管。
主管要付出的代價是無休止地加班、會議、出差，時間都給了工作，所以他一直單身。馬默很清楚自己需要錢，需要這個城市的認同感，只有這樣他才能找到歸屬感，至於感情，那只是生活百分比中很小的一部分。有時可以忽略不計。
週末下班，馬默一個人在東直門地鐵站站了很久，看著交錯而過的列車，看著匆匆趕赴約會的人們，他不知道要去哪裡，不想回家也不想工作，忍不住給微信群裡的幾個哥們兒發了資訊，有人喝酒嗎？
很快，和朋友約在簋街的「火鳳凰」餐廳。
那一晚馬默喝得特別盡興，許久沒有一醉方休的快感。朋友知道醉後的馬默最怕別人過去扶他，都有些擔心地看著他一路喊著自己沒有醉，各自散去。馬默真的沒有醉，他順利地打車回家，洗澡刷牙倒頭睡了過去，第二天醒來，馬默覺得自己的血液還充斥著酒精，頭和胃像同時被打了悶棍。
秘書打電話來提醒他去青島出差的行程，拎出行李箱，也不需要太多的整理，因為頻繁出差已經讓他做好了隨時可以出門的準備。
這樣的生活馬默過了快10年，儘管包裡有所有航空公司和五星酒店的金卡，可以延遲退房，優先入住，提前登機，兌換酒店，可是又怎樣呢？馬默知道，工作讓他看起來似乎光鮮亮麗，但如果有一天失業了他仍然什麼也不是。
這樣清醒的心情讓他始終如履薄冰。
凌晨兩點，馬默終於結束了與合作方的最後一輪碰杯，他逃出酒吧，發簡訊給在青島的大學同學小凱：「來接我吧，漳州路的海邊人酒吧。」
十幾分鍾後，一個騎著小摩托的瘦高身影停在了酒吧門口，馬默獨自坐在路邊，頭髮亂糟糟的，醉眼矇矓地看著小凱。
摩托車開起來，小凱嘴裡哼著歌，馬默坐在後座抱著他，車子一路往海邊前行。深夜的大海完全被黑暗吞噬，偶爾傳來陣陣海浪的聲音，伴著海風吹在耳邊。月光在海洋深處畫出一條白色的線。
10年前的小凱和現在幾乎沒有什麼區別，187釐米的個頭，皮膚黝黑，高出馬默半個頭，巨蟹座。學生時代的小凱喜歡穿淺藍色的牛仔褲和黑色nike球鞋，小平頭，因為經常運動身上有肌肉，一有時間就拿著一臺舊cd機聽李宗盛的歌，騎一輛深藍色腳踏車上下學，逃課時常蹬著腳踏車在學校的小樹林裡穿梭而過，不愛說話，最大的興趣除了踢球就是聽歌。
馬默和小凱的學校在離重慶不遠的一個小城，以高考升學率高而遠近聞名，所有希望通過高考來改變命運的父母都把小孩兒送到這裡，馬默便是其中之一，從外地搬來，很有一番雄心壯志地希望能考到北京去有所作為。閉塞的小城如同一潭死水，除了高強度下的教育業外沒有其他，幾個瀕臨破產的軍工廠早已氣象凋敝，小城居民的收入都維持在2000元左右，打一通公用電話兩塊錢，吃一碗米粉三塊五，看一場通宵電影19塊。那時候馬默一個月的生活費是500塊錢，扣除日常吃喝外所剩寥寥。
小凱是土生土長的本地人，父母經商，在家時間很少。
小城不大，只有一條商業街，20分鐘便能逛個來回，學生常去的地方有兩個，一個是「金斯利」蛋糕店，這可不是一家普通的蛋糕店，幾乎承攬了整個小城居民的蛋糕生意，預定一個普通的生日蛋糕要300多。蛋糕店的下午供應下午茶，咖啡在小城賣得並不好，馬默每次來都點一杯拿鐵咖啡，因為在通宵影院裡看到很多老外愛喝這個，奶多又不太苦。馬默算是學生顧客中的異類。
另外一家吸引學生的是唱片店，店鋪很小，除了老闆和一臺唱機，來的客人轉個身都感覺困難。店裡密密麻麻地擺滿了從重慶批發回來的磁帶，雖然比港澳那些大地方滯後半年上市，但恰好這段時間醞釀了學生們的熱情，每每到貨總能賣到脫銷。有一天放學，小凱騎車載著馬默來到這家唱片店，老闆推薦了一個馬來西亞的樂隊—無印良品，2006年10月，他們在內地發的第一張唱片《掌心》。
學校裡的女同學大致分為兩種，一類常常戴著厚鏡片，只讀書不聞窗外事，她們有固定的朋友和社交圈子，目標很明確—考名校。剩下的多半成績中等或者乾脆墊底，每天捧著雜誌和言情小說度日，她們已經開始懂得打扮，知道怎樣用有限的零花錢讓自己變得更美。雖然那時候還不是看臉的世界。
馬默第一次見到黃鶯是在學校食堂，中等身材，齊眉短髮，戴著高度數眼鏡的她扔在人群裡很快便會模糊。這個平凡普通、學習又差強人意的黃鶯成了馬默的新同桌，第一天上課二人便因為黃鶯畫的「三八線」大打出手，幸好小凱拉住了馬默才算收場。
冷戰持續了兩個多月，最後是黃鶯在課上悄悄遞給馬默一張小紙條，上面寫著：「對不起，我不該畫線，我們和好吧」。
馬默冷笑了一下，其實心軟了，胡思亂想地猜測黃鶯是不是喜歡上他了。