年少愛讀書，所謂的讀書分為學校讀和自己讀兩種，古今中外雜書名著都看了不少。因為老媽在書櫃裡是有一席之地的，所以大多是言情小說，瓊瑤還看得下去，席絹是真的讀不了。記得當時有一部很紅的劇叫《水雲間》，講了一個畫家在江南的愛情故事，那是我第一次知道原來在城市樓宇之外還真有人想生活在世外桃源裡，城市多好啊，我們都習慣城市生活。
大學時愛上三毛和北島，喜歡浪跡天涯的瀟灑，也是第一次通過他們的書去看這個世界。做雜誌後閱讀變成了一種工作，尤其是在快速消費的現代，偶爾也懷疑我們是否真的還可以把心靜下來讀書？
我一直覺得保持閱讀習慣的人一定內心十分安定，不會輕易煩躁，可隨著年紀的增長卻發現能夠堅持在兩天內讀完一本書已經是件了不起的事情。雖然有更多機會接觸到不同種類和題材的好書，但能耐心讀下來的卻越來越少。
自己也寫過兩本雜書，按照閒聊的話說，我是碰到了現在的好年月。
寫字是一場回味閱歷並身體力行的過程，需要時間的提煉和歲月的打磨才能完成，不是你某天在酒局飯桌上吹噓著拍拍腦袋就能落筆紙面的瞬間感受和旅行奇聞，要經過長時間情感和精力的投入，情感在其中像是被儲存發酵的美酒醞釀出變化，最後聚攏成你對這個世界的氣味獨特的認知。
有本書印象頗深—《空谷幽蘭》，一位美國漢學家到中國探尋隱士的過程，說出來你可能會覺得好笑，我們的隱士要一位外國學者來尋找。中國真的有隱士嗎？他們過著怎樣的生活？我懷揣著疑問也想知道我們的空谷究竟在哪裡。
古時候的確是有一些人生活在世外的，這和通訊有密切關係，因為不想接收太多訊息而選擇生活在自己的世界裡，當然也有在浮華城市待久待膩了想出去走走的人，古人選擇在山裡靜修、思考以及閱讀，他們反思世態炎涼也看奇花異草。人世間原本有很多事情可做，科技發達卻把這些取代了，你能夠快速地查到這是什麼花、在山中的什麼位置、離你最近的村莊有多遠，可知道越多越覺得無聊。
現在地鐵裡、飯局上、酒吧裡、與父母的聊天中……每一個人做的最多的只有一件事——看手機，不否認我偶爾也是其中一個。
也許你會說看手機沒有什麼不好，訊息更快交流更便捷，可我們真的需要那麼急切地閱讀和獲取與自己無關緊要的資訊嗎？
我開始有意識地想要「戒」手機，卻發現很難。
有一年的生日，我嘗試把「戒」手機延伸到更大的範圍，於是想找找在國內有沒有一間能夠避世的旅館小住幾天。
中國酒店行業的興起也就是在最近這十年間，無數的精品酒店和奢侈酒店紛紛出現，從國際連鎖到私家住宅，一直蔓延至上海周邊的江南山區，江浙人的想法總會超前一些，「靠山吃山」的簡單想法不再是單純地從自然中獲取食物，而是把「吃」變成了招攬遊客感受山谷魅力的好想法，並不是隨便哪個山頭都能做到的。「農家樂」做了很多年，吃喝玩買之後，留不下任何印象和記憶，直到發現了這家「西坡29」。
最先吸引我的是一張照片，白皚皚的大雪裡只有一棟冒著炊煙的樓房，就是現在的一號樓，從山頭看去縷縷青煙在森林裡緩緩升起。想著約上三五好友，把春天在山裡採來的新茶煮了飲用，新的山茶入口時略有一些苦味，器皿就用農家的土碗，因為是新茶你可以在寒冬臘月裡喝出青山綠水的甘甜，水也是山邊的泉水，一村子的人都靠這泉水生活，是經過冬天裡冰雪消融後的水。我們在屋子的壁爐裡燒起一些柴火，火苗順著煙囪慢慢往上冒出白煙，大家圍著爐子放下手機聊天，門外漫天的大雪好似根本不存在了。
這個世界，暫時安靜了下來。
生日在10月，大雪肯定是等不到了，想想秋天裡進山谷也是不錯的。從上海坐火車一小時到杭州再轉汽車一小時開進莫干山，大家像去秋遊般自己揹著行囊，雖然還不知道要去的目的地到底如何但都心情愉快，進到山谷時已經是黑夜，有點兒稀裡糊塗地住進了西坡29的5號樓。
推開門才覺得像是回家了，咖啡色木製地板，一張大沙發，堆滿柴火的壁爐，房間裡有木頭的原味，厚實的餐桌上放著管家小毛白天從山間採摘的山花，門口的小貓睡得正好，也懶得搭理我們，黑色皮革沙發邊上錯落著擺放了很多書，旅行的、設計的，還有一些雜誌。穿過一樓客廳往樓上走，順著木樓梯上去才知店家的用心良苦，每一間房都根據山中起伏的地理位置不同做了改動，風格統一、格局不同，從窗戶望出去，重巒疊嶂。看天色已晚，我們幾人喝了點兒酒便各自散去睡覺。夜裡下起了大雨，醒來一次，光著身子爬起來戴上眼鏡跑到窗戶邊，迷迷糊糊中還不忘摸到耳機聽音樂，傳來的是李健的《心生明月》：
「飛鳥歸山林，落日入東海……這廣闊的天地，如何安放我。」
雨在窗外肆無忌憚地下著，山裡的深夜除了雨水聲和我耳邊的歌聲再無其他，藏藍色的天空壓著這場午夜大雨。很想抽根菸，翻遍了包都找不到，喝完一杯水在斷續的雨聲中再次睡去。
陽光透著窗簾穿了進來，木地板上灑滿樹葉的光斑，拉開窗簾已經天光明亮，而更震撼的是窗外成片的竹林掩映的山谷頂著厚厚的雲層，是一幅真正自然的寫意畫卷。
吃完早飯，旅館的小毛問我們要不要出去走一走。
爬山去！山中因為一夜雨水起了薄霧，沿路都是茂盛的苔蘚，穿梭在竹林裡稍微不留神就會找不到自己的同伴們，呼吸著竹林清新的味道，頭髮也在薄霧的行走中結了水珠。
我和朋友聊起來，有時候覺得生活太過美好，有時候你會害怕失去，時光快到你無暇顧及，大自然造物肯定是沒有預計要幾百幾千年的時間讓人來欣賞，而我們也等不及。
住在西坡基本上看不到酒店的工作人員，有一點兒隱居式的服務，但又時時能感覺到他們的存在，我想這才是一家好酒店最厲害的地方。
黃昏，阿姨們早早備下了飯菜，雞是後院散養的，筍是中午到山裡挖來的，因為人多需要一天的時間來準備晚餐。旅館的門口有一個小院子，院子裡擺著的長桌正對著竹林山谷，店家問我們要不要在院子裡吃飯，我們亦說好。
山裡的村民也都開始燒晚飯了，家家戶戶的煙囪裡冒出裊裊炊煙瀰漫在樹林裡。
飯菜端上，吃到嘴裡才嚐到蔬菜和雞湯的新鮮，早已習慣超市裡速凍食物的我們，吃飯似乎變成了每日的一項例行任務，太多的精力都放在餐廳的美觀、環境的舒適上，而最重要的吃的是否健康常常被忽略。
農家菜園裡的蔬菜是什麼味道，常年生活在城裡的我們早就快忘記了吧。眼前的青菜長相還是和城裡的一樣，只是剛從田裡採摘回來吃進嘴裡還帶著園裡蔬果的清香，燉著的雞死時不知道會不會比在城市裡的要快樂一些，起碼白天散步曬太陽要多很多。