大家好，我是陳拙。微信公眾號「天才捕手計劃」的主理人。
「醫生天生就是講故事的高手」，這話不是我說的，是國外文學教授說的。
這句話我用了兩年時間來體會。從2018年到2020年，我採訪了100多位醫生，請他們講述普通人無法接觸的生死場，經歷過的各種極端狀況。許多醫生和護士的第一反應都是拒絕，他們有的說自己太忙，沒時間記錄故事，更多的人覺得自己身上壓根就沒有故事。直到我說服了第一個人記錄下他親歷的醫院裡的故事。
後來的結果讓我很詫異。我本以為如果一個醫生要講醫院裡的故事，一定會讓人聯想起電視劇裡陳述苦痛的情節，帶給我們的除了眼淚就是情緒。然而，如果你和我一樣親耳聽到這些故事，就會有同樣的新感觸——那些悲情的故事只不過是發生在醫院裡，而能給人帶來繼續生存之勇氣的故事，只能發生在醫院裡。
我講幾個簡短的例子，足以驗證這種感受：
一位口腔科大夫對上千張臉動過手術。他最難忘的一次，是一個患艾滋病的男孩明知做了手術會加速死亡，依然堅持要躺上手術檯。因為這個男孩愛美，想找到一位有勇氣的醫生滿足自己最後的願望：離開人世時，自己能好看一些。
一位泌尿科醫生接待了一個男孩，男孩需要一顆健康的腎臟才能存活。最後是母親躲起來，將自己的腎臟移植到男孩體內，自己卻在手術後死去。男孩至今仍帶著三顆腎臟，健康地活著，繼續追尋母親突然消失的秘密。
一位婦產科新手醫生的第二場主刀手術，差點成為她的職業災難：女孩檢查時只顯示是卵巢腫瘤，但手術切開「卵巢」後，裡邊出現的卻是男性的生殖器官。新手醫生只能接受這個意外，她接下來要帶著「女孩」重新變回一個女孩，從生理到心理。
這些故事，講述的不僅是遭遇，更是人在精神上的歷程。
我印象深刻的是上面這位婦產科醫生，她在講述故事後半段時哭了很久。她不是為女孩的悲慘遭遇而哭，醫生不能輕易動感情，不然太累。她真正為之落淚的，是女孩在病情最嚴重時，和她討論起了生與死的意義，討論起自己到底算什麼樣的一種存在。
這些平時我們不會去思考的問題，在瀕危關頭卻必須面對，而且給自己一個答案。
我看著故事裡的這些段落，總覺得在病人所處的困境裡，看到了自己日常生活中的陰影。因為每位被記錄的患者，都是和你我一樣的普通人，只不過他們正在經歷人生中最艱難的一役。在故事裡，他們身上所有的韌勁都會被激發出來，想盡辦法來面對自己的命運。而我也能從這些文字裡找到自己當下生活所需的答案。
一千個讀者，一千雙不同的眼睛。你會在這本書裡得到什麼，取決於你自己。但對我而言，這本書解答了兩個問題——人是如何與病魔對抗，以及我們該以什麼樣的姿態去生存。
我想，在生死之間找到「答案」，比情緒催生的眼淚更加寶貴。
這些故事記錄的除了醫生和患者本人，還有另外一個至關重要的群體——患者的家屬。他們怎麼做，很大程度上決定了患者的生死去留：
需要漫長護理的女人很可能被拋棄，但如果被護理的是男人，他的妻子往往會堅持陪伴到最後。
對於年輕的病人，家屬往往願意投入更多的金錢治療，但如果逝去，對家屬來說也是成倍打擊。
為父母送終的那個孩子，通常不是最受寵的那個。
…………
面對困境，每個人都有不同考量，最後做出不同的決定，但這也是醫院裡最真實的一面——那些難以被琢磨的人心。
醫生們的筆觸像一把鋒利的手術刀，解剖自己的所見所聞，生死愛恨，祈禱糾紛。
生命寶貴，這樣的故事值得被看到。