順利完成了纖維支氣管鏡檢查，第二天晚上9點多，圓圓的病情再次惡化——呼吸機的引數已經調到最高，血氧飽和度還是不到90%（正常人是95%以上）。同事讓我跟主任彙報，看能不能上人工心肺。
圓圓化療後的血小板數量低，我們給她特別申請了緊急輸血，週六早上才終於把她的血小板數輸上來。體外迴圈組的主任評估後認為：以目前的狀況，人工心肺不是不能上，但風險很大。如果家長決定上，就要做好人財兩空的心理準備。
對於圓圓的情況，我們沒有經驗，她是這裡第一例因為卡氏肺孢菌肺炎要上人工心肺的白血病病人。人工心肺機器的管路非常貴，是一次性的，要5萬多。機器準備下來起碼要兩個小時，如果兩個小時內圓圓的病情迅速惡化，撐不到準備好的時候，就浪費了。
這是一個比之前更難做的選擇。上人工心肺好起來的機率並不大，但圓圓肯定會多受罪。醫生沒有明確的傾向，圓圓的父母一時半會兒也決定不了。
圓圓的媽媽六神無主，去找血液科的主任。耐心聽完了她的傾訴，主任說：「如果你現在還是判斷不了該做怎樣的選擇，那你就倒過來想吧！如果今天決定不做，將來會不會後悔？」
圓圓的媽媽仔細想了想：「我一定會後悔，我們做！」
從父母決定給孩子上人工心肺機的那一刻起，我們就啟動了一場生命接力。從家長做完決定到上機成功，我們僅用了兩個小時。這是一場和死神搶孩子的戰爭，沒人耽誤一分一秒。只要圓圓跟死神賽跑的時候再努力一點，只要她能贏得寶貴的時間，就可以等到抗生素起效。
這個夜晚，大家都密切關注著她。體外迴圈組特地留了個醫生跟我一起值夜班，有什麼特殊情況，主任們會隨時遠端指揮。在人工心肺的支援下，圓圓的血氧飽和度明顯改善，血壓也開始穩定了。
前半夜，我抽空跟圓圓的父母聊了幾句。我唯一能安慰他們的是，監測已經從半小時一次過渡到一小時一次了。不過上人工心肺的時候，圓圓缺氧的時間有點長，她這次能不能活下來，活下來後大腦的功能會不會受損，大家的心裡都沒底。
圓圓的媽媽哭了：「王醫生，我們知道的，謝謝你們的努力。如果她挺不過來，我們都盡力了，也認命；只要她活著，一家人在一起，就算傻了我們也願意。」
快12點的時候，護士來辦公室叫我，說圓圓的媽媽按對講系統喊我出去。我心裡「咯噔」一下，家長大半夜叫我，難道是想放棄？我們的確經常會碰到一些家長，在關鍵時刻主意變來變去。我想，如果他們現在說要拔管帶孩子回家，那就太可惜了。
開啟走廊的門，圓圓的媽媽像做賊一樣溜了進來，她拎了一大袋東西往我手裡塞，有些不好意思：「因為我們圓圓，你們晚上肯定沒覺睡了。吃飽才有力氣幹活，這些吃的你幫我拿進去給大家吧。」
我鬆了口氣。還好，她不是想放棄。
10天后，圓圓的人工心肺撤了，又過了3天，呼吸機也撤了。病情逐漸平穩，但我們難受地發現，圓圓幾乎不會說話了。她不叫痛，也不叫爸爸媽媽，只會叫「阿姨」。護士以為她有什麼事要說，過去拉她的手，她把護士甩開，繼續沙啞著嗓子叫「阿姨」。護士都以為圓圓傻了。
我去床邊拉她的手，摸她的額頭，輕聲問：「圓圓，你要幹嗎呀？」她睜開眼，衝我疲憊地笑了一下。我又問她：「你想爸爸媽媽嗎？」她沒有任何反應。我走開一會兒，她又「阿姨、阿姨、阿姨」叫個不停。這時我才意識到，圓圓可能正處在類似於應激後的情緒休克期。她的記憶還停留在進監護室前，只記得媽媽跟她說的那句：「王阿姨會照顧你的。」
媽媽告訴過她，醒來後就會見到「王阿姨」，但在重症監護室醒來的她，身上插滿管子，身邊沒有一個熟人，這對一個孩子來說，太可怕了。更可怕的是，她可能覺得媽媽欺騙了她。現在，她看到了我，就像在大海中漂浮的人突然抓住了一塊木板，心裡多了一點點安全感。
為了讓圓圓的神經系統功能恢復快一些，我儘快安排了她的父母進來探望。可爸爸媽媽第一次跟她說話，她卻沒有任何回應，像不認識一樣。我有點擔心，她媽媽卻說：「只要她活著，我們就心滿意足了。」
看到原先那麼聰明可愛的孩子，現在的認知能力卻停留在這個水平，也許一輩子都要靠父母照顧。我無能為力，覺得很痛苦。
第二天早上，我一到醫院，護士就讓我趕緊去看圓圓，說她叫了一早上的「阿姨」。我走到她床邊，她馬上不叫了，閉上眼睛流淚。
圓圓可能面臨一些心理問題，她還這麼小，就一個人面對了死亡來臨的痛苦和恐懼。這種心理狀態在發達國家的醫院，肯定會請心理醫生和藝術治療師一起參與治療的。但我們的心理醫生太少了，藝術治療師根本就不存在。
偶爾有時間，我就會陪圓圓，指著病房牆壁上的畫給她講海底的故事。在兒童醫院的監護室的牆面上，有一些美術志願者畫的海洋生物，這面牆不僅被觀賞，更多時候，還給了患兒們一些心理安慰。我不知道她有沒有聽懂，但她對我說的話有反應，有時笑，有時流淚，有時乾脆閉著眼睛不搭理人。
幾天後，圓圓轉回了血液科病房，我依然每次下班前都去看望她。她的語言能力還停留在「阿姨」這兩個字上，不過因為媽媽每天都陪著她，她叫的次數慢慢減少了。圓圓生病後，她媽媽就沒有上班，家裡就靠爸爸在外地工作賺錢。
一個週六，我下班前去看圓圓，一進病房，她居然說：「王阿姨，你又來看我了？」
我的下巴都快驚掉了，驚喜地問：「你什麼時候會說這麼多話了？」她調皮地回答：「我就是會說這麼多啊，我什麼都會說呀！」
圓圓的媽媽告訴我，爸爸這個週末為了陪圓圓，連夜趕回醫院。他到病房的時候都快十一點半了。圓圓也不肯睡，一直坐著等。
爸爸到病房的時候，她居然開口了：「爸爸，你這麼晚才回來啊，吃晚飯了嗎？」
一家三口頓時哭成一團。哭了好久，媽媽問她：「你什麼時候又認識爸爸的？」
圓圓開始抽抽搭搭地回憶，她確實對媽媽說「王阿姨會照顧她」的那段記憶最深刻。
「我醒了，坐車換到畫滿魚和海豚的病房的時候，我看到王阿姨了。可你們一會兒就走了，我以為你們不要我了。現在你們不會再不要我了吧？」圓圓說，「我其實什麼都記得，就是怕爸爸媽媽不要我了，才不理你們的。」
孩子最怕的就是被父母遺棄。
每個人一生都要經歷大大小小的磨難，圓圓似乎在童年就把這些不好的事情都經歷了。肺炎好了，我們又發現她的心臟有血栓，這是個不知道什麼時候會爆的炸彈。但我想，她的父母會很好地陪她走下去。
圓圓恢復正常說話後，我送了她一盒星星，當作對她的獎勵。她很喜歡，經常會倒出來數，再一個個裝回去。
聖誕節的時候圓圓來找我，送了我一大塊巧克力：「阿姨，謝謝你照顧我。我不能吃巧克力，但是我希望你喜歡吃。」她媽媽幫她寫了張感謝卡，圓圓想簽名，卻不會寫字，就在卡片上畫了兩個圈圈，當作「圓圓」，代表這個可愛的圓臉女孩。
2018年2月，圓圓又來找我，送了我一條毛巾。我開啟一看，發現是兒童款。圓圓的媽媽解釋說，買毛巾的時候，圓圓要求也給王阿姨買一條，是她自己挑的圖案。我恍然，原來我已經被這個小姑娘當作閨密了。
我確實喜歡跟病房裡的小朋友們說：「我們認識很久了，我是你的好朋友了吧！」我喜歡孩子，但也有其他的考慮：如果我和孩子成了朋友，在做骨髓和腰椎穿刺的時候，他們就沒那麼害怕了。恐懼少一些，痛苦就要少一些。與之不同，孩子們的感情其實很純粹。
每次新認識朋友，對方一聽說我的工作，總是滿臉同情：「你平時看到那麼多病很重又治不好的孩子，會很壓抑吧？」
我想說，這裡大多數時候不僅不壓抑，反而很歡樂。常有外向的孩子來跟我們求抱抱。我跟小朋友們聊天，如果他們站地上，我就蹲下來說話。醫生護士們也不會用「幾床幾床」來喊孩子們，在正式的場合我們叫全名，私底下，我們就喊小名。我記得大部分孩子的小名。這是我們用自己的態度，表達對孩子支撐的方式。
我也會鼓勵圓圓參加醫院組織的活動，她上過半年的幼兒園，因為生病不能再去了。我跟她說：「病房是要抓蟲蟲的小朋友上的幼兒園。」等蟲蟲抓完了，她就可以畢業了。
2019年7月，圓圓來醫院上最後一次強化療。在我們科室，大家都習慣把孩子化療結束的那一天稱為「畢業」。我送給圓圓的畢業禮物是一支國外買的彩色鉛筆，還寫了張卡片：「祝福過去，畢業快樂，擁抱未來。」
這個六歲半的小姑娘曾經跟我分享過悄悄話，說她長大了想去外地讀大學，「想出去看看」。我和圓圓的父母都把她當作一個獨立的人去溝通。圓圓的心智也挺成熟，這源於父母給她的尊重，而不是壓力。
「畢業」的這天，圓圓還特地要求媽媽一定要穿裙子，塗口紅，要跟她沒抓蟲蟲之前一樣。圓圓會像個大人一樣說話：「媽，你這兩年照顧我辛苦了。家裡為我抓蟲蟲也花了很多錢。」她可能是無意中聽到了大人之間的談話。
出院第二天，我收到了一條圓圓穿的手鍊，她媽媽借用孩子的口氣，給我回了張卡片：王阿姨，謝謝你給我愛的治癒，在我「獨自面對」的歲月裡，你是我唯一的依靠，陪伴我，溫暖我。
這次的簽名和日期都是圓圓自己寫的，字寫得真不錯，不再是兩個圈了。末尾，她還畫了張笑臉。
下半年，圓圓就要上小學了。那時的圓圓應該還是光頭，因為不時吃激素，她的臉依然會有些腫。上人工心肺留下的疤痕，還清晰地爬在她的脖子上。
我有過擔心，但圓圓的媽媽提前給她做了心理建設。她們母女之間會模擬問答：
「你同學問你為什麼光頭，你怎麼說呀？」
「我就告訴他們，我生病上化療才這樣的，以後會長好的。」圓圓自信地回答。
「如果他們嘲笑你，你怕不怕？」
「我才不怕呢！如果他們想知道是怎麼回事，我就實話實說唄；如果他們欺負我，我告訴老師呀；如果他們實在太討厭了，我就不理這些傻瓜。」
這個6歲的小女孩，在面對重返校園可能遭受的異樣眼光時，已經能夠表現得獨立而勇敢了。對於討厭的人，她決定不去理傻瓜；對於喜歡的人，她知道自己不會被拋棄。
最後，圓圓撓了撓她的光頭，又補了一句：「我就是跟他們不一樣，有什麼關係！」