老甄忍不住了，噌的一聲就躥了起來。我們被嚇了一跳，趕緊攔住激動的他，暗示他先讓妻子的兄弟們考慮一下，但千萬不要考慮太久，骨髓移植是有時機的，一旦錯過，再無機會。
老甄收斂了焦躁的情緒，不斷跟妻子的兄弟們道歉，給出的價格再次上漲。兄弟倆默契地都沒有再提問題，一致表示要回家再好好考慮一下。老甄趕緊起身要送他們回去。二人急切地擺著手，匆匆離開，沒有去探望近在咫尺的林音。老甄茫然地望著兩個男人離去的方向，隨後像一隻被扎破的輪胎，慢慢癱在凳子上，半天都不說話。
從那以後，我很久沒在病房見到那兩兄弟的身影。沒人知道他們什麼時候會再來，但所有人都知道他們的姐妹很快就要死去。
老甄變了，變得像患了躁狂憂鬱症的患者。他有時煩躁，有時木呆，各種情緒說來就來。「唉，原以為兩個都配型成功了是雙保險，沒想到卻變成兩個人踢皮球，早知道還不如只配型成功一個呢，那樣無論如何也不好意思不救吧。」
我知道除了我，很多話他根本沒有地方可以說。我只能無力地安慰他：「這麼大的事情，很多人一輩子也遇不到一次，認真考慮也是人之常情。畢竟是親兄妹，總不忍心見死不救的。」
林音很少出來散步了，大部分時間都在床上躺著，兩眼望著天花板，也不說話。我很怕她會問起我骨髓移植的問題，反覆想了好幾套說辭，都不滿意。我連自己都騙不過去，又如何去安慰別人呢？只能儘量避免單獨去她的病房。
奇怪的是林音從沒有主動向我問起。很久以後我才慢慢體會到，人心有一個自我保護機制，當一件事情超過你的承受極限，會自動開啟一個防護罩，把自己密密匝匝地罩在裡面，不聽、不看，也不說。
我們不敢再催促老甄，也不敢再提「移植時機一旦錯過永不再來」。對老甄而言，妻子的兄弟們給的希望就像沙漏裡的沙子，正以肉眼可見的速度流逝。公司的經營、妻子的病情、兩兄弟的推脫，老甄像是把所有的風暴都攔在了病房外，回到林音床邊時他總是儘量讓自己顯得溫和而平靜。
原本我以為這一切都會慢慢歸於平靜，沒想到老甄表面波瀾不驚，實際上內心早就醞釀了一場海嘯。在大哥和三弟遙遙無期的「考慮」中，老甄做出了一個令所有人目瞪口呆的決定。
那天下午他走進辦公室，非常平靜，跟平時看上去並沒有任何不同。結果走到我們面前時，他宣佈自己可以放棄個人所有財產。他問我們是否有時間約兄弟倆再來談一次，願意捐獻骨髓救林音的人，就能獲得他的全部身家，並且可以在捐獻前進行公證。
「如果他倆擔心，我公司的法務部就有律師，可以一起過來證明。」
主治大夫告訴我，他工作這麼多年，但凡丈夫患病，妻子往往不惜傾家蕩產，有時連醫生都會規勸家屬，為自己和孩子今後的生活著想。但妻子生病了，丈夫願意傾盡全力的，這比例要低得多。而老甄付出全部身家只是為了換取妻子的親人們伸出援手。我忍不住猜測，這麼一大筆颶風般的財富刮過來，這兩兄弟會做何反應？
事實再次給了所有人一記響亮的耳光。這次大哥和三弟沒有絲毫的猶疑，同一態度，明確拒絕！兩個人甚至不願意再到醫院來談一談。在醫生們聽來，兄弟倆拒絕的理由有點可笑，但站在他們的角度似乎又無懈可擊：「你願意捨棄那麼多錢來補償，說明風險肯定是天大的！」
老甄沒想到自己破釜沉舟的決定，居然會將愛人置之死地。他不停地聯絡兄弟二人，但他們自從明確拒絕後，似乎心裡不再有負擔，反而有點驕傲自己「富貴不能移」，幸好沒有因為貪圖財富而上當受騙。
那段時間老甄經常在我面前自言自語，就像復讀機一樣：「親兄弟呀，怎麼就能見死不救呢？是我害了林音嗎？」確定事情再無挽回餘地後，老甄一次又一次問自己：「如果時間能重來，會不一樣嗎？」
我不知道該如何回應，只能勸他別想這些。但其實我也不知道，如果時間真的能重來，會不一樣嗎？
老甄由偏執多言漸漸變得木訥沉默，我和同事們也默契地不再提「移植」這兩個字。林音從三人病房轉移到了單人病房。單人病房設在血液科的角落裡，來探視的親友很少，總是很安靜。老甄說林音小時候就要強，不願意讓別人看到她現在的樣子。
血液科的單間很緊張，是給重病的人住的。林音最初入院的時候，女兒囡囡還吵著要多花錢住單間，後來就再也不提了。她在學校辦理了休學手續，專心陪媽媽。老甄也不像以前那樣在我夜班的時候拎著一袋消夜過來碎碎念。他辭退了護工，自己24小時陪護在妻子的身邊。
林音越來越安靜了，兩隻手從最初的蒼白，到因為皮下出血而變得斑駁。我不忙時會去她的屋子裡轉一轉，有時候甚至什麼都不說，就是在那裡坐一會兒，看看電視。
狹小的單人病房裡有時能看到老甄在床頭放一個水桶，幫愛人洗頭髮，或者囡囡幫媽媽化個淡妝，修飾一下蒼白的皮膚。每到晚上，林音病床的一左一右會各支起一張床，一家三口並排躺著。老甄和女兒各自拉起林音的一隻手，一家三口依偎在一起小聲說話。他們沒有半點怨念，說得最多的都是過去美好的回憶。畢竟對林音來說，有些事，無法再重來一遍了。
突然有一天我聽到囡囡在病房外的走廊裡歇斯底里地大叫：「你們走！現在這個時候還來惺惺作態的幹什麼？早幹什麼去了？早就沒有機會了，現在跑來假裝聖人！」
聽到吵鬧聲我跑出去一看，是林音的大哥和三弟來了，正被囡囡堵著不讓進病房。見我們過來，兩兄弟有些不好意思，互相對望了一眼。三弟說自己已經想好了，願意捐獻骨髓：「之前把危險想得有點大。現在二姐這個樣子，我們心裡也……」
囡囡打斷了三弟的話：「現在已經沒有機會了。」她繼續大叫，「再也沒有機會了！如果我媽媽死了，你們就是兇手！」
老甄問病床上的林音：「要讓他們進來看看嗎？」
「沒必要了吧。」林音氣息微弱，淡淡地說。
老甄走出病房，把情緒失控的女兒拖到身後：「大哥、三弟，你們回去吧，你們的考慮我能理解。但事已至此，就讓她安安靜靜地走完最後一程吧。」大哥和三弟張張嘴，還想說什麼，老甄無力地擺擺手，拖著囡囡轉身回了病房。
兄弟二人駐足良久，滿臉落寞，最終轉身走向了電梯。他們有錯嗎？犯法嗎？那一刻我說不出指責的話。但面對這種極端情況，每個人都能對自己的親人伸出援手嗎？我給不出答案。
當林音剩下的時間只能以天來計數的時候，我問老甄，如果到了那一天，要不要進行有創傷的搶救措施。老甄明白最後的日子就要來了。
「會很難看嗎？」
「會多幾個管子，能延長生命，但是治不了她的病。」
「那就不做了，她一輩子要強、愛漂亮，不能讓她全身插滿管子。」
最後的時刻老甄請求我們不要打擾。我請示領導同意後，指著監護儀最上面那一條波浪線告訴他：「如果這個變成一條直線……」
「明白，早就學會看監護儀了。」他沒有讓我說下去。
林音走得很平靜，老甄和囡囡一左一右拉著她的手，在她耳邊輕輕說：「下輩子還要做一家人。」
據說在人的所有感官裡最後消失的是聽覺，我相信她一定聽到了。
我沒敢進去，機械地在辦公室裡寫病歷，託同事去病房裡幫我做最後的送行。這家人我傾注了太多感情，我怕自己承受不了告別的場面。畢竟醫生跟著家屬一起哭，在我看來是件挺丟臉的事。
大哥和三弟也在最後時刻趕來了，瑟縮在病房門口，不敢進去。囡囡像只豹子一躍而起：「我恨你們一輩子！」
我聞聲趕來，一把將囡囡攬入懷中：「你要好好的，媽媽此刻還在天上看著你呢。」囡囡倒在我的肩頭，淚水打溼了我的白大衣。
沙漏漏完了可以翻過來重新開始，潮水退去了第二天又會漲起，而生命只能朝著一個方向流逝。沒有如果，也不能重來。
林音去世一個月後，我再次見到了老甄。他遞給我一個ipad，裡面裝著一段影片——那是林音短暫卻美好的一生。
告別儀式上都是她生前最愛的白色鮮花，還有老甄精心挑選的靜謐的安葬之地。直到去世前一刻，林音還留著那頭短髮，烏黑濃密，老甄幫她打理得很好。
極少有家屬在病人去世以後還會特意回來看醫生。對於老甄的到來，我有點意外，又覺得也算意料之中。
當初他在醫院，那些沒法和下屬說、不能和妻子說，也不便和女兒說的話，只能講給我聽。或許這次過來也是想和那時的醫院夜談一樣，能在無人的時刻，對我傾訴些什麼。
果然，他開口了，只是和以往不同，他絲毫沒有提起妻子的病情或者再重來一次的奢望。
他只是對我說：「醫生，你看看林音走的時候的樣子，很美。」