我在口腔科工作快6年了，所在的小組每週有4到6臺手術。算下來，我已經做了上千臺手術，看過上千張患者的臉。說實話，我記不住他們的容貌，除非他們告訴我具體在臉上哪個位置患過病。
但有一位叫劉願的小夥子，我無法忘記他的容貌。
第一次在病房見面，他右半邊臉腫得很嚴重，顴骨和眼睛周圍的皮膚已經變成了深紫色。從眼角延伸到耳朵前，有一條7釐米長的傷口，結了薄薄一層血痂。因為他皮膚白，臉上的淤血和傷口特別清晰。
那天是週一，上午7點30分，護士過來打招呼，通知我週末收了一個急診患者。一大早就有活等著，讓人打不起精神。我低著頭走出辦公室，邊走邊在心裡想著這周已經排得滿滿當當的工作日程。我們口腔科週末來不了多少患者，因為急診不多，也很少有患者的病情嚴重到非要週末住院。正在猜測這個急診的情況，主任在後面拍了一下我的肩膀：「新收了個外傷的小夥子，等會兒查房，咱們看看。」
到小夥子的病房時，他正坐在病床上拿著手掌大小的化妝鏡，仔細觀察著臉上的傷，對我們的到來沒什麼反應。
來口腔科的患者，不少都是受外傷，或長了面部腫瘤，或有感染的。手術做好了，滿臉纏著繃帶；還沒做手術的，臉上青一塊紫一塊。這個小夥子看上去很注意形象，昨天剛緊急縫合了傷口，今天一大早他不僅認真洗了臉，還打理過頭髮。
小夥子叫劉願，不到30歲，約莫一米七五的個子，偏瘦，長得白白淨淨。談不上英俊，但看著比實際年齡小，估計平時比較注意保養。因為車禍，他的右臉滿是傷，腫得像個皮球。拍片發現顴弓骨折，被安排住院，等候進一步治療。
我摸了摸他的臉，能明顯感受到側臉的骨折痕跡。讓他張嘴，發現牙咬不上了，骨頭已經移位。為了觀察是否感染，我揭掉了一部分血痂。劉願可能有點疼，皺了皺眉。但他剛檢查完，第一件事又是拿起化妝鏡反覆觀察自己的臉。
他的聲音輕柔，帶點東北口音，說話時躲著我的眼神，看著比較內向。我感覺他有點怪，因為面對這麼多大夫，他最關心的不是病情而是照鏡子。
當天中午，辦公室的電話突然響了，是檢驗科打來的。同事通知我，劉願驗血結果是艾滋病陽性，要再抽一次血加急複查。我差點罵出聲來：「這人得了艾滋病也不告訴大夫，坑人啊！」
放下電話，我快速回憶早上給劉願檢查傷口時有沒有蹭到他的血或分泌物，想了半天也想不出個頭緒，就去洗了個手，算是平復一下心情。突然想起週末給劉願縫合傷口的急診大夫還不知道情況，趕緊打電話告訴他。
「你逗我的吧！」同事根本不相信。我重複了好幾遍檢驗科的結果，電話那邊沉默了。等同事回過神來，說了一句：「我趕緊去查查。」電話結束通話。
下午，劉願的複查結果出來了，依然是艾滋病陽性。主任把情況通知給科裡的大夫、護士，提醒大家注意職業暴露。現場一片譁然。
「他自己知不知道啊？要是隱瞞病史就太過分了，不拿大夫的命當回事。」
劉願被叫到辦公室，主任板著臉坐著，我們幾個大夫站在主任身後。主任把檢查報告放在桌上，推到劉願面前。他低頭看了眼，表情平靜，好像並不在意裡面的結果，把檢查報告推了回來，抬頭看著主任。
「知道自己有這個病嗎？」主任嚴肅地問。他點了點頭，沒有說話。
「誰問的病史？這都沒問出來！」主任扭過頭，衝著我們幾個吼。
「他沒說啊。」我趕緊解釋。
「為什麼不跟我們說！」主任衝劉願發火，「隱瞞病史會有嚴重後果。你這是拿自己的健康、別人的健康開玩笑！」
劉願始終沒什麼反應，獨自坐在對面安靜地聽著主任批評。
主任把檢查報告狠狠摔在劉願面前：「給你縫合的大夫都去抽血檢查了，真要是出了事，誰負責！」
「我怕告訴了你們，就不讓我住院了。」劉願終於開口，但聲音小到幾乎聽不見，看得出他自知理虧，「已經快好了，沒事的。」
擔心出意外，我們把和劉願住一起的患者安排到其他病房，藉口說劉願臉上的傷怕感染，所以讓他自己住。
第二天早晨查房，我見到了劉願的母親，一個操著純正東北腔的阿姨。從她偏暗的膚色和粗糙的雙手猜測，應該是務農為生。我們剛進屋，她就拉著主任的手一個勁道謝。
在辦公室，劉願的母親開門見山：「兒子得了啥病我知道，住院的時候沒跟你們說，這個確實是我們的不對。怕你們不給治啊。」她給我們鞠躬，又回頭招呼劉願，讓他一起道歉。
「道歉有什麼用，真要是出了事你負責啊。」我們組一個大夫嘟囔著。
主任的性格是吃軟不吃硬，看他們鞠躬，語氣變柔和了，詢問是否接受過治療。
劉願低聲回答：「在傳染病醫院治了一段時間，已經穩定了。」
「那就先查吧。聯絡傳染病醫院，瞭解患者在那兒的情況，」主任也不確定劉願是否能在我們科順利治療，「可能的話，讓傳染病醫院的人來會診，評估一下能不能做骨折復位手術。」
「主任，一定要給我做手術！」劉願突然提高了聲音，已經習慣了他的輕聲細語，我被嚇得一愣，不禁看了他一眼。
劉願來我們科這兩天，要麼低頭，要麼盯著化妝鏡看半天。我不明白他為何反應如此強烈，堅持做風險極高的手術。艾滋病患者的免疫力差，如果因為手術而發生感染，最嚴重的情況可能是命都保不住。以前我們科來過一個得梅毒的患者，瞭解手術風險後，他寧願吃消炎藥扛著也不動手術。
劉願的免疫指標要幾天後才出結果，他在傳染病醫院的主治大夫休假，短時間內我們也得不出結論。
剛住院時，劉願的右臉腫得像個深色皮球。踏實休息了幾天，「皮球」癟了下來，基本消腫。顴弓的骨折可以清楚看到，他右側的面頰就像一座斷了的大橋。消腫以後他應該沒有其他不舒服的地方了。我比較擔心的是，因為骨骼位移，他的牙齒還咬不上。
劉願關心的方向和我不同。他發現臉上的皮膚不再是深紫色，也稍稍對稱了一點，雖然還無法正常吃飯喝水，但是整個人變得開朗了許多。剛住院時他天天窩在病房裡不出來，現在會到樓道里溜達，主動跟我們聊天。劉願講打工的見聞，內容平淡無奇甚至瑣碎，但東北話自帶喜感。我們不像剛得知他隱瞞病史時那麼反感他，還有點喜歡聽他說話。只是有關艾滋病的問題，他始終諱莫如深。
雖然聊天很愉快，但劉願總追著我們問：「什麼時候能做手術？」
剛開始我們會耐心解釋：做手術取決於檢查結果。他還是不停追問，我們就不太敢找他聊天了。在樓道里碰到他會躲著走，實在不耐煩，還會數落他兩句。他不還嘴，只是訕訕地走開。
後來劉願不想自討沒趣，就很少來找我們了。倒是他的母親總來詢問情況，有時會閒聊幾句。
「我兒子喜歡男的。」和我們混熟後，劉願的母親聊起了家事，語氣還算平靜。
「就是嘛，我就覺得奇怪，白白淨淨，說話細聲細氣的。」「那天送他來的那個男的，沒準就是他相好的。」同事們小聲議論著，我趕緊用眼神制止。
劉願的母親表情有一些不自然，她說：「就應該早早讓他回家。」語氣裡滿是後悔。
他們家經濟條件不好。劉願讀完初中就上不起學了，跟著老鄉出去打工。後來在北京安頓下來，每個月往家裡寄不少錢。
「那時候，村裡都拿他當榜樣，我和他爸特別驕傲。」劉願的母親開心地回憶著往事。年紀漸長，村裡的同輩基本都談婚論嫁了，長輩們也都抱上了孫子。她坐不住了，一次次給劉願張羅相親。劉願被逼急了，乾脆過年都不回家，跟家裡說春節加班工資高，要留在北京。
村子裡的人在背後議論紛紛，有的說他是同性戀，有的說他「那方面不行」，甚至還有人說他在北京從事特殊行業被幾個富婆包養。父親打電話罵他，說再不結婚就不認這個兒子，他乾脆和家人斷了聯絡。直到一天晚上，劉願突然打電話回家，讓母親獨自來北京。他告訴母親，自己可能活不了太久了。
說到這裡，劉願的母親哭了。我有點後悔問她這些問題，連忙道歉。她擦掉眼淚：「沒事，我也找不到人說這些話，說出來能輕鬆點。」
不出所料，劉願期待的手術，並不能進行。
傳染病醫院的大夫來會診，介紹了詳細病情：劉願半年前看過他的門診，當時的情況很差，免疫方面的指標比很多艾滋病患者都要低，應該是發現感染比較晚耽誤了病情。在傳染病醫院治療了一段時間後，劉願的病情算是穩定下來，但已經出現腦膜炎、腦部積液的症狀。這位大夫當時判斷劉願還能活半年到一年。知道自己時日無多，劉願拿著藥出院了。
「手術想都不要想，完全是作死。」傳染病醫院的大夫警告。最新的檢驗結果也佐證了這一點，負責免疫功能的cd4細胞，不足正常值下限的三分之一。
「你又沒說實話，這是第二次了。」主任再次發火，「你有可能死在手術檯上！」
劉願盯著主任：「死在手術檯上我也認了。」
道理講不通，主任叫來他母親，讓她幫忙勸說。「如果非要做手術，很可能會導致嚴重感染。」主任頓了頓，「你也知道，他可能活不了太久了。」
主任建議進行保守治療。方法很簡單，先用繃帶固定劉願的下巴，讓牙齒能咬在一起，骨折可以慢慢癒合。「除了臉不對稱，別的應該沒什麼影響。」
我們科治療的病基本都在臉上。患者關心容貌，問一下會不會留傷疤，在情理之中。但在治療面部骨折時，我們會優先考慮恢復咬合，讓患者能正常吃飯、喝水，復原外貌往往排在後面。特別是劉願的情況，主任覺得「只要最後這段時間能吃得下飯，保證生活質量，美觀可以先不考慮」。而且治療要快，受傷後兩週左右，骨折斷端就會逐漸錯位癒合，每耽誤一天，治療的難度都會變大，承受的痛苦就越多。劉願猶豫了一下，接受了。