和其他孩子不同，小璐準備高考的地方是精神科病房。
那年她18歲，長得瘦弱蒼白，無論身上還是心裡，到處是傷痕。她在醫院急診科撿回一條命，然後轉到我們精神科住了一個多月的院，包括高考那兩天。雖然很多人說高考是改變命運的大事，但我覺得小璐不過是藉著這場考試，和她沉重的過去做了一個訣別。
2016年5月9日，急診打電話給精神科辦公室，請我去會診。患者是一個自殺未遂的女孩，叫小璐。小璐吃光了家裡整個藥箱裡的藥片，有感冒藥、消炎藥，還有一瓶降壓藥。好在洗胃及時，不會給她的身體帶來太嚴重的後遺症。
她蜷著腿側躺在急診病床上，右手打著點滴，身體被白色的被子覆蓋著。為了急診的同事處置方便，我們沒給小璐穿衣服。我拉上圍簾給小璐做檢查，她太瘦了，皮下靜脈都清晰可見。她有些緊張和害羞，但又非常乖巧柔順。她的睫毛很長，一雙眼睛黑白分明，眼神無辜得讓人心疼。在精神科，自殺的青少年我見多了，但不知道為什麼，小璐總讓我有種似曾相識的感覺。我會下意識地想起少女時期的自己。
她身上有很多刀劃的傷痕，佈滿了肚子、雙側大腿、胳膊，都是衣服遮蓋的地方。這些傷口深淺不一，有些已經變白；有些輕微感染，護士給上了棕色的碘伏；還有些剛剛結痂，看起來是新傷。
「疼嗎？」我問。
小璐輕輕搖頭。
「這樣多長時間了？」
「兩三年了。」她說話的聲音很小，我幾乎聽不見。
在一旁陪護的小璐的奶奶滿臉憔悴，她頭髮花白，身體不停地微微顫抖。很明顯，老人家還沉浸在孫女服藥自殺的震驚和後怕中。
小璐的奶奶從床頭櫃拿出一塑膠袋空藥盒給我看，說自己發現小璐自殺後就隨身帶著這些藥盒。「得讓大夫知道丫頭吃的是什麼藥。」她不斷重複，「這丫頭有啥事咋不跟我說呢？咋這麼傻，作孽啊！」
如果不是發現小璐服藥，奶奶根本不會知道這個小女孩對她隱藏了沉重的心事。而關於自殺的原因，小璐總是支吾著，不肯說。
這不是她第一次試圖自殺了，長期自殘是一個嚴重的訊號。如果不好好處理，我擔心小璐隨時可能再次自殺。她可能患有嚴重的憂鬱症，我建議小璐轉到精神科接受一段時間治療。
醫院位於市中心，成天車水馬龍，人來人往。精神科的三層小樓坐落在醫院的角落裡，有一種遺世獨立的孤獨感。這裡是神秘的禁地，很多人從旁邊經過都會心裡發毛，甚至恐懼不安。整個醫院，大約只有精神科的小樓裝了鐵柵欄。遠遠望去，就能明白為什麼紀錄片《人間世》會把講精神病患者的那一集取名叫《籠中鳥》。
小璐入住精神科病房，對所有檢查和治療都非常配合，乖巧到讓人心生疑惑。哪怕是這裡的患者都覺得小璐「不正常」。隔壁床的大姐曾把我拉到一邊悄悄問：「這孩子聽話又懂事，咋也來住院了呢？」
她並不知道，生活中很多看起來乖巧懂事的孩子，其實都非常沒有安全感。有了委屈也不會說出來，久而久之內心極度壓抑，往往會通過自殘、自殺來減輕內心的痛苦和糾結。表面上的乖巧只是他們的生存之道。
剛住院的時候，小璐很少跟人講話。來陪護的奶奶沒事會和我聊天，她說小璐的父母在她還沒上小學的時候就離婚了，小璐是自己養大的，「小璐從小沒讓人操過心」。
初中畢業的時候，奶奶聽說技校對普通人家的孩子是個好選擇。她和老師商量著覺得小璐的成績雖然不錯，但不一定能考上名牌大學，而技校畢業就發大專文憑，還可以提前兩年工作。於是奶奶做主讓小璐去了「3+2」的職業技術學校。在學校裡小璐每門功課都是第一名，年年拿獎學金。說起這些，奶奶的臉上抑制不住地揚起了驕傲的神色。
奶奶想不通，每週回家都主動幫忙幹活，拿到獎學金給自己買電子血壓計，從沒頂過嘴的孫女為什麼會拿刀自殘。她覺得小璐變得非常陌生。
小璐初二的時候爺爺就去世了，家裡只剩下祖孫倆相依為命。這幾年小璐的奶奶身體越來越差，奶奶開始擔心：「我要是真有什麼事，小璐怎麼辦？」說到這兒，小璐的奶奶哽咽了，「無論如何，我也要看到她能養活自己才捨得閉眼。」老人強忍著眼淚，一滴也沒掉下來。
5月13日，小璐的體力基本恢復，也可以正常進食了。我查房的時候囑咐她要多下床活動。
當天下午我發現小璐在走廊裡散步，她反覆經過我的辦公室，每次都要往裡張望一下。走廊幾十米長，她一個人來回溜達了一兩個小時。小璐的病房在三樓，辦公室在二樓，我感覺這個女孩是專門到樓下來走給我看的。
我出去問她：「你是不是有事找我？」她說：「按照姐姐說的，多活動活動。」我聽了一陣心疼，小璐是想證明自己真的很聽話。別人的眼光對她似乎非常重要。
小璐的隔壁病房住著一個初中女孩，也是憂鬱症。她倆愛好相近，能交流。見到這個女孩的媽媽，小璐就會像成年人一樣說些場面話：「阿姨漂亮，人又好。」她還主動表示，「我可以幫她輔導作業。」
護士們總表揚小璐，說她特別有禮貌，每次打針都早早準備好，之後會認真地道謝。從表面上看小璐是一個開朗大方、人緣極好的孩子，可她身上密密麻麻的傷又怎麼解釋呢？
她讓我想起了東野圭吾的小說《白夜行》裡的女主角。她像一隻受過傷的小貓，非常溫順，實際上卻讓人捉摸不透。可是我卻找不到突破口，不知道從哪裡才可以進入她的內心。
5月16日，小璐住院一週。那天早上我去查房，她看起來有點興奮。打完招呼，小璐向我彙報這幾天她一直在好好鍛鍊：「每天吃得好，睡得香。」她追問，「我什麼時候能出院？」
「還得再觀察一段時間。」我說。
小璐眼睛裡的光一下子就消失了。她低下頭，長髮遮住整張臉。「我已經好了。」她用很小的聲音說。直到我離開病房，她都沒再抬頭看我一眼，說一句話。
下午小璐又來到二樓，在我辦公室門口走來走去。我出門的時候她把我拉到一邊，壓低聲音急切地說：「姐姐，我必須出院回去複習，馬上就要高考了！」
我有些吃驚：「你們也要參加高考嗎？」
小璐終於主動和我面對面溝通了，一改平時討好人的模樣。她告訴我一個秘密，她說自己腦子裡一直有幅畫面：媽媽抱著她，爸爸站在旁邊，一家人在校園裡合影。「我在家裡翻遍了也沒有找到那張照片，但這個印象很深。」小璐說。
小璐想上大學，她曾經聽鄰居家的姐姐講過大學裡的事，「覺得那裡好有意思」。可她又不想讓奶奶失望。初中畢業後，她聽從奶奶的安排去了技校。那個學校位於郊區，周圍鳥不拉屎，一片荒涼。和她想象中的大學完全不一樣。
小璐痛苦地說：「姐姐你知道嗎？我只要一看書就會被人嘲笑。」她的同學當眾打架、泡吧的不在少數，很多都在談戀愛。
小璐在qq上和以前的初中同學聊過天，他們抱怨高中學習辛苦，可小璐特別羨慕他們。她在自己的學校沒朋友，和周圍的環境格格不入。在宿舍的時候小璐總是拉著簾子躲在床上。有的女生說她：「肯定在做見不得人的事。」於是，室友就故意弄髒小璐床上的簾子，往她的飲料裡倒肥皂水……平時小璐在學校做所有事情也都是一個人，她被孤立了。
「有時候我發現自己好多天沒說過話了，就忍不住哭起來。」講到這裡小璐開始小聲抽泣。
有一天她在削彩色鉛筆準備畫畫的時候突然想到，如果用裁紙刀劃自己會是什麼感覺？她真的拿刀在皮膚上劃了一下，很疼，但心裡一直緊繃著的某個地方突然放鬆了。「我覺得舒服了很多。」從那之後小璐就經常用刀劃自己。看著血冒出來，她有一種無法形容的快感。為了讓血流得更多，她甚至會再次加深已經劃開的傷口。
「我迷上了這種疼痛的感覺。」小璐說。
她平時說話聲音很小，總是低著頭不看我的臉。可在形容血流出來的快感時我明顯感到小璐的聲音大了很多，而且她抬頭看著我，表情中帶著一絲興奮。
她的狀態越來越敞開，終於告訴了我她自殺的原因，因為一個男同學。小璐喜歡他，但兩個人並沒有明確關係，那個男同學同時還在跟另一個女生保持著曖昧。
「沒人喜歡我。」這是很多青春期女孩都會有的感受，而在小璐那兒，她的感受無比強烈。於是在週末的夜晚她偷偷開啟了家裡的藥盒，把奶奶的藥全吞了下去。
每年我們精神科都會收治患有憂鬱症的學生。他們很多人都無法集中注意力學習，只能休學在家。我常常勸焦慮的家長們：「最好讓孩子專心治病，即使把孩子留在學校也是浪費時間。」可眼前的小璐已經瞞著奶奶報了名，她期待著六月的高考。她越說越興奮，聲音越來越大：「等我拿到錄取通知書再告訴奶奶。」小璐仰頭看著我，她的臉蛋和下巴上有一兩顆明顯的青春痘，非常可愛。
看著小璐的眼睛裡閃著光，我似乎看到了當年不顧全家人的反對，選擇了精神科醫生作為未來職業方向時的自己。
我找到主任說：「小璐要參加高考。」
「還考什麼高考啊！這樣回去也考不上，到時候刺激更大。最好勸她明年再考。」主任說。
這話很務實。大家都是從高考走過來的，總複習的強度和壓力正常學生承受起來都非常辛苦，更何況小璐目前的情況。我不放心讓小璐出院，可是如果不讓她回去複習，她一定會非常失望。我坐在辦公室裡不知道該怎麼辦。
這時師弟走過來，在我眼前晃了晃剛拿到的化驗單，問我自言自語在叨咕什麼。我便跟他說了小璐的事。
「就讓她在這裡複習啊！咱們還可以幫忙。」師弟毫不猶豫地說。
聽他這麼一說我立刻興奮起來了。我的師弟是個學霸，高中會考拿過市裡第二名，小璐在這裡複習我們可以幫她，效果一定會比她自己複習好得多。我迫不及待地把這個計劃告訴了小璐，她非常高興。
很快，小璐要在精神科病房裡準備高考的事大家都知道了。
病房沒有寫字檯，小璐白天就坐在床上用學習桌，晚上就來我們的辦公室。雖然主任嘴上不贊成，但還是給小璐安排了單間住。他查房的時候到處提醒患者和家屬：「說話要小聲，給小姑娘一個安心複習的環境。」
他和其他醫院的醫生吃飯，席間說：「我那邊的病房現在住了個高考生！」
人家問他：「這種情況還能考嗎？」主任滿臉得意，對小璐挺有信心。
精神科病房裡的患者們都很照顧小璐。有個女患者在我們科住了挺久，情緒特別不穩定，有時候會不配合吃藥，經常站在窗戶前對著停車場大喊大叫。可自從知道了小璐在準備考試，她雖然還會控制不住自己要喊上一會兒，但喊著喊著就會主動停下，還會對別人說：「噓，小璐還要看書呢。」
來這裡探望家人的小朋友，年紀小，嘰嘰喳喳地吵個不停。會被病人一本正經地囑咐：「有個姐姐在學習。」還有一些病人會去小璐的病房給她送零食。
自從小璐住院以來，我從來沒見過她的父母。因為孩子要高考，奶奶終於給小璐的爸爸打了電話。
5月20日，小璐的爸爸來了。我和他談了一次話。他中等身高，穿著休閒西服，肚子略突出，看起來是個精明能幹的人。
「為什麼這麼大的事情都瞞著我？」面對小璐的奶奶他情緒激動，語氣帶著埋怨，眼圈都紅了。看他這個樣子，我的憤怒有點發不出來。小璐變成現在的樣子能怪誰呢？