他繼續解釋，因為知道孩子沒危險，就把家裡的事都安排好了才來醫院，可以多待一陣。他說：「小璐喜歡妹妹，這次也帶著一起過來了。」
這個妹妹和小璐同父異母。帶著他們一行人進入病房的時候，小璐正坐在床上學習。見到爸爸她有點意外，看樣子奶奶沒有告訴她。奶奶做事一直不太跟人商量。
小璐很快露出笑容，甜甜地說：「爸爸，你怎麼來啦？我都想你了。」她的語氣太甜了，連我都覺得假。她的高興彷彿是憑空出現的。
小璐的妹妹長得很像爸爸，她牽著爸爸的手站在床前，大方地叫姐姐。後媽站在離大家稍微遠一些的床頭，小璐小聲叫了聲：「阿姨好！」
小璐收起學習桌，繼續用那種甜甜的聲音跟爸爸講：「醫生護士對我特別好，我每天都在學習……」每說一段，小璐都會仰著臉望著爸爸，用近乎渴求的樣子問，「是不是，爸爸？」
晚上查房，我看見小璐坐在床上望著夕陽發呆。冒著風險，我上前問她：「看著妹妹、爸爸還有阿姨，你有沒有覺得自己是多餘的人？」小璐慢慢轉過頭，打算對我再次擠出她招牌式的乖巧笑容。但這次她失敗了，她擠出來的是眼淚。
「我恨妹妹，因為她搶走了爸爸。」可小璐又不覺得爸爸是個很重要的人，她對爸爸的記憶很模糊。
「我有時候感覺不到自己。」小璐說，「比如現在，我明明在跟你說話，又好像不是在跟你說話，我好像不是我自己。」
「我能聽到自己的聲音，但會被自己嚇一跳。」在小璐的世界裡似乎最被忽略的就是自己。
「媽媽在你心裡是什麼樣子？」我接著問。
小璐抬頭看我一眼，陷入思考。「奶奶說媽媽是一個瘋子。總是在枕頭底下藏一把刀，想殺了爸爸。」
在精神科，家族史非常重要。我跟小璐的爸爸確認小璐的媽媽到底有沒有精神病。聽我這麼問，小璐的爸爸坐在接待室沙發上開始雙手搓臉，從上到下。最後他深深吸了口氣：「她媽媽不是精神病。」
他們的婚姻從一開始就不被母親看好。結了婚，婆媳矛盾引發了夫妻矛盾，最後鬧得很嚴重。「倆人成天打架，扔東西。」每次他們打架，奶奶就帶著小璐出去溜達，直到家裡沒有動靜了才回家。有時候走得久了，小璐就在奶奶的背上睡著了。
小璐還沒有上小學，他和小璐的媽媽就離婚了。消沉一段時間後他逃到外地重組家庭。兩個城市之間開車大約6個小時。他一年回來看小璐兩三次。而小璐的媽媽在離婚後就再也沒了訊息。
小璐說：「在我的心裡，媽媽只是一個影子。」即使自己腦海裡不斷出現一家人在大學裡團聚的畫面，媽媽的臉仍然是模糊的。她會夢到媽媽總在一個濃霧繚繞的地方，沒有任何場景，也不知道是什麼時間，怎麼都等不到大霧散去。醒來後人就會覺得非常失落。
我很理解小璐，小孩子對父母的愛是一種本能，如果從小在父母那裡接收到的都是負面資訊，就會覺得世界都塌了。
「奶奶說我長得和我媽媽很像。」小璐對我說。
可是她們家一張媽媽的照片都沒有。她說自己想媽媽的時候就會站在鏡子前看自己，她想對媽媽說：「你知道我都長這麼大了嗎？你還活著嗎？」
小璐的內心一直有個疑惑：如果我太想媽媽，會不會對不起奶奶。為什麼會有這樣的想法，她也說不清。
5月23日，小璐的媽媽來了。
小璐前一天就知道她媽媽要來了。早上查房時我看見小璐坐在床邊，有點緊張。她告訴我：「昨天晚上很久都沒睡著，說不清楚是高興還是難過。總是又想哭，又想笑。」她說她又夢到媽媽了，「我和她隔了兩三米，中間還是隔著霧，不過好像比以前淡一點了。」
小璐的奶奶買了早餐進來，她笑著跟我說：「小璐一大早就起來洗頭，一會紮上，一會披下來。換了好幾身衣服，後來又穿回了病號服。」奶奶輕鬆的語氣讓我有些意外，之前她跟我提起小璐的媽媽時，語氣裡總是帶著怨恨。
小璐說：「老師，我媽媽來的時候你陪著我好嗎？」她有時候叫我姐姐，有時候叫老師，都是脫口而出的，我也不糾正她。
小璐的媽媽來了，她長長的頭髮，瘦高個子，穿著淺咖色的風衣。她們母女長得真的很像。她站在床前叫了聲「璐璐」，就用手捂著嘴流下眼淚。小璐坐在床沿邊，我感覺到她抓著我的手在微微發抖。
奶奶在一旁打圓場：「傻孩子，叫媽媽啊！」
小璐嘴巴動了一下，沒有聲音。
小璐的媽媽走過來抱住她：「好孩子，都長這麼大了。奶奶把你養得真好。」
一開始小璐的身體有點僵硬，到後來逐漸柔和了一點，她也用手去抱著媽媽。奶奶和爸爸站在靠門的位置看著。這一次後媽和妹妹都沒來。
小璐的媽媽回頭看了看小璐的奶奶，叫了聲「媽」。眼淚一下子就從奶奶的眼眶中漫出來了，奶奶說：「我讓孩子受委屈了。」相隔十幾年，因為一個大家都不想看到的原因，這家人又聚到了一起。我退出了病房，把空間留給他們。
下午，小璐母女倆手牽著手，笑著來到我的辦公室。小璐的媽媽笑著說：「你跟大夫說吧。」小璐有點不好意思：「你說。」
「今天小璐能不能不復習？我想帶她出去逛街。」媽媽想給小璐請個假。
回來的時候小璐穿著新衣服，臉上發著光。好像一朵有點枯萎的花蕾突然綻放了。
第二天早上查房的時候，小璐說她終於能看清媽媽的臉了，「奶奶跟媽媽和好了」。雖然現在還有些不真實的感覺，但壓在她心裡的那些沉甸甸的東西好像輕了很多。
考前複習有條不紊地進行著，我先用黃岡密卷給小璐摸底，發現她基礎太差，我和師弟又找來會考題。因為藥物的影響，小璐的反應速度變慢，注意力也不能長時間集中，她做會考卷也有些吃力。每天上午她做一套練習，下午、晚上我和師弟誰有空誰就給她講。雖然小璐一直很努力，但無論怎麼算，她所有科目加起來也不到400分。
高考真的不是臨陣磨槍的事，我和小璐的父母商量過，他們也知道以小璐現在的成績考不上一個滿意的大學。但無論如何，他們都支援小璐參加這次考試。
高考慢慢變得不那麼重要了。複習的時候，我和師弟都快忘了小璐是個有憂鬱症、差點自殺的孩子。後來我還在想，這可能就是治療的最高境界吧，把病人生病這件事給忘了。
6月1日，小璐的媽媽住進了精神科，正式陪小璐做考前的最後準備。她們把屋裡的床並在了一起，晚上，小璐就摟著媽媽睡覺。白天，爸爸和奶奶過來給她們送吃的。傍晚時分，一家人就會去空曠的停車場上散步。
後來，小璐寫下了這樣的話：「看見殘陽如血映紅了整個天空，我的內心極度安靜，從來沒有這麼踏實過，從來沒有這麼有力量。身邊有爸爸，有媽媽，還有奶奶和醫院的醫生護士們，我再也不孤單。」
「希望高考永遠不要到來！」
考前短短一週多的時間，小璐明顯開朗了，說話的聲音也變大了。有一天我甚至聽見她「教訓」起她爸爸：「你怎麼那麼笨。」而前幾天她還在謹慎地觀察爸爸的態度，滿臉的討好。
2016年6月7日，精神科裡不少醫生和護士提早半個小時上班，就為了和住院的患者們一起在門口送小璐去參加高考，給她加油。
小璐揹著媽媽買的藍色雙肩書包，笑著牽著媽媽的手，從病房走向爸爸的車。彎腰上車前小璐突然停下來，轉身給大家揮手說謝謝。我目送這家人離開，心想，小璐腦海裡的場景終於要實現了。很多人都說，高考是人生的轉折點。對小璐來說，這個轉折比別人的更加重要和來之不易。
6月9號，高考結束的第一天。小璐跟媽媽出去逛街，回來的時候拎了大大小小十多個紙袋。當天晚上她們母女還睡在一起。後來小璐告訴我：「那天晚上我有點捨不得睡覺。」
6月10號，我給小璐辦理了出院。告別的時候小璐來到辦公室，輕輕地抱了抱我。她看著我師弟，輕鬆地調侃說：「你快點找個女朋友吧。」接著她又給大家鞠躬道謝，說會回來看大家。
不知不覺就到了11月。有天我剛到科裡，值班大夫就跟我說：「你知道嗎？你那個小患者週末回來了。」我每天要看很多患者，但那一刻我立刻想到了小璐。
很多人以為憂鬱症患者只要「心結」開啟了，人生就好像被疏通的管道，一切都順暢了。但實際情況從來就沒有那麼簡單。抑鬱如此有力量，它常常像黑洞一樣把人牢牢吸住。患者的再次治療我不意外，可看到小璐的時候，我還是吃了一驚。
她長長的頭髮被剪了，亂七八糟，應該是她自己剪的。
奶奶告訴我，小璐高考沒考上，決定從技校退學，後來專門報了高考補習班，從頭開始複習。補習學校是封閉式管理，每個月只能有一個週末回家。奶奶不清楚小璐在學校發生了什麼，她接到老師的電話才知道小璐的狀態又不好了。
躺在床上的小璐還是很瘦，很白。她跟我說：「對不起，姐姐，我又回來了。」
「你真想回來看我們也不用剪頭髮啊，隨時回來就好了。」聽我這麼說，小璐不好意思地笑了。
在學校，她每天早上5點多就被教官喊起來學習，身邊的同學都在拼命備戰高考。小璐這次的備考不一樣，媽媽每個月都會去看她，爸爸也常常回來。有時候一家三口甚至能在一起吃個飯。可是很奇怪，小璐說，之前和奶奶在一起沒覺得有什麼不好，現在有爸爸媽媽陪著，自己反而常常覺得不開心，而且特別容易發脾氣。
其實高考的重壓之下發脾氣才是正常的。小璐覺得這是缺點，我聽來卻覺得挺欣慰。她不是沒有脾氣，而是不敢有脾氣，害怕和人發生爭吵，所以一直壓抑自己。這是導致她自殘的原因。對小璐來說，發脾氣意味著治療的進步，她不再壓抑了。
我把我的想法告訴小璐，她一下子高興了起來：「姐姐，心理學真的很神奇啊！醫生姐姐真的很帥，我也想當醫生了。」
這次短暫的住院中，小璐主動和我加了微信，她說：「不會打擾你的，看看頭像就好了。」通常，我們醫生不輕易把手機號、微訊號留給患者，因為我們離開了醫院也有自己的生活，但那個時候我幾乎毫不猶豫地跟小璐加了微信好友。
小璐參加了2017年的高考。這一次她如願考上大學，而且是一所醫學院。後來，我在她的微信朋友圈裡看到她和爸爸媽媽一起在大學校園裡拍的照片。不知道這張照片和她腦海裡的那張是否一模一樣，不過我覺得這張照片好看極了。
如果這是個童話故事，大概小璐的家庭會從破碎走向復原，但現實沒有那麼完美，小璐的家早就消失了。她揹負著這份創傷磕磕絆絆地活到了成年，然後通過兩次高考的時間消化了這一切。
因為小璐，奶奶、爸爸和媽媽之間多年的矛盾化解了，小璐甚至短暫地在精神科的病房裡復原了曾經的家。我覺得她那瘦弱且佈滿陳舊傷痕的身體裡充滿了力量。