2000年，我來到醫院最角落的三層小樓。這裡獨門獨棟，大門常年緊閉，周圍連一棵樹都沒有，幾近荒蕪。唯一相鄰的是個設施嶄新的籃球場，但外面的人不願意靠近這裡，即使是盛夏的夜晚，球場也空蕩蕩的。當時我還是實習護士，分配過來之前就做好了心理準備。這裡是傳染科的所在地「傳染大樓」，裡面的大多數病人都是「攜帶者」。
剛來第一天，我跟在帶教老師身後巡視病房，走的是大樓正中的醫護專用通道。那天我從大門入口處的四人間走到毗鄰護士站的單人間，整整30米的通道兩邊，全是站著的乙肝患者。「越往裡走，病情越重。」
每個擦身而過的醫生護士身上都散發著快速消毒凝膠特有的味道。每間病房門口都有消毒洗手液。每走幾步就有一處水龍頭。消毒水的味道強勢地在空氣裡瀰漫。一切似乎都在清楚地提醒著進來的人：小心點，把自己保護好了。
我從護士站靠近走廊的窗戶挨個病房看過去，終於明白了外界對這裡的恐懼——有個病人因為肝功能受損嚴重，從皮膚到眼結膜都是橘子皮一般明晃晃的黃色；有個男患者的身體瘦成了杆，肚皮卻高高隆起，像懷孕七八個月的樣子，這是腹水的症狀；甚至還有因為吃了江湖郎中的假冒偽劣草藥導致銅中毒，從頭到腳都泛出青銅色的病人……
「你來這裡實習怕嗎？」帶教老師問我，「我也知道外面是怎麼說傳染科的。」
當時，醫療水平提高了，傳染病容易被確診，卻很難被人理解，人們總是談「傳染」色變。這些外表怪異的人走在街上，不僅會引來側目和嫌棄，那個銅綠色的病人說不定還會被人圍觀。所以他們多數都躺在病房裡，哪裡都不去。偶爾和我對上眼神，眼睛裡都是防備和警覺。就是在這群人中，我認識了彭濤，全權負責他的護理工作。
走廊盡頭的病房裡，彭濤總是靜靜地坐在床邊，面朝有陽光的那扇窗，只留給醫護們一個抗拒的背影。如果沒有醫生護士進去檢查，彭濤可以就這樣坐一整天。只有一個活動能讓他動起來：每天18點整，全病區的患者都會整齊劃一地準時聽收音機——「老軍醫研發出肝病剋星，祖傳秘方，專治乙肝！」這些極有誘惑力的字句在病區裡迴盪。
除此以外，他不會主動踏出這裡一步。這間十多平米的病房好像有強大的磁場，牢牢地吸附著他。明明四周沒有鐵欄杆，卻像一座監牢，將他關在了裡面。妻子每次過來送日用品，他也是隔著一道窗戶，久久看著對方。
當時我剛進醫院，很多前輩都樂於傳授經驗，比如各個科室的情況，如何幫助棘手的患者，讓他們接受治療等。只是聊到傳染科這種特殊情況，多數前輩都是束手無策，他們覺得傳染科就是這種氛圍。彭濤這種病人，大家都認為難以改變。前輩們已經幹了十幾年，經驗都是準確無比。只是這一次，他們錯了。
傳染病按「破壞程度」，分甲、乙、丙三類。甲類裡只有兩種：鼠疫和霍亂。乙肝屬於乙類，平時我們會得的流感屬於丙類。彭濤所在的一樓是傳染科大樓裡最兇險的病區：重症肝炎科。隨時可能死亡的患者，才會被安排在這一層。病區需要對這裡的傳染病患者進行嚴格管理。
某一天，晨間護理的時候，彭濤蜷著身體，五官都擰在一塊了，跟我嚎：「護士，我肚子痛一晚上了，這會兒主任應該在上班，你去告訴他。」
我上前摸了摸他的腹部，整個腹肌緊繃繃的，手壓下去、鬆開他都說疼，這架勢一看就是腹膜炎的症狀。要知道腹膜炎疼起來真的能「要命」，極容易引起感染性休克。彭濤卻生生扛了一宿。我多問了一句怎麼不早說，沒想到他居然說因為昨晚的值班醫生太年輕，他信不過。
沒一會兒，得知訊息的主任罵罵咧咧地走進來，一邊給他檢查一邊嚷嚷：「你到底想不想治？我給你下個出院醫囑，你有本事出院好吧？」彭濤老老實實地躺在病床上挨訓，一句也不敢反駁。
我給他輸上液，彭濤長出了一口氣，露出得救的表情。我趁機逗他：「從今兒起，你得配幾個保鏢，吃飯喝水得人家先試，沒毒才可以吃。啥時候登基，好讓主任當你的御醫，24小時陪著你。」彭濤正皺著眉躺著，聽我調侃他，撲哧一聲笑了，又疼得嘶了一聲，緊緊抿起嘴。
彭濤這人很怪，在治療上格外多疑，全然不顧這些行為可能會害死自己。其實我能理解，這傢伙是惜命才這麼幹，但不由得在心裡替他捏把汗。
我想起之前在傳染科看到過的一次錯誤示範：單人病房裡烏煙瘴氣，煙霧報警器瘋狂閃爍著。一個披頭散髮的婦女扮成薩滿法師，在病房正中圍著火盆子唸唸有詞，手舞足蹈。病人一動不動地躺在床上，被扒掉了病號服，光溜溜的身體上擦滿了不明液體，看上去凶多吉少。家屬在旁邊跪了一地。
當時我被這陣仗嚇得夠嗆，後來保衛科趕到，把病房裡擠得滿滿當當的家屬和「大仙」一併請了出來。大仙也沒怎麼反抗，有說有笑地等在門口，等家屬辦完出院手續，就跟著垂死的病人一起走了。
站在傳染科的大樓門口，帶教老師告訴我：「你看，等下家裡人還要上大仙的車呢，回了家繼續跳，一直跳到人沒了。」原來這個肝昏迷的病人已經救治無望，要回家等死，家屬就請了個跳大神的隊伍給病人驅驅邪，別把「不乾淨的東西」帶進家裡。
那些年，傳染病人被錯誤的治療手段誤導，發生的怪事多了。「這不是第一個，也不會是最後一個。」
更讓人著急的是因為病房比較封閉，這些錯誤的治療手段會在患者中「傳染」。每天18點，彭濤會和大家一起收聽一檔兜售藥品的「養生」節目。他堅信，自己能和大家一起找到「自愈」的方法。而就在他身邊，常有病人會當著醫生護士的面撥打熱線電話尋醫問藥。
我看過彭濤的病歷，他患乙肝十年，病情已經從乙肝進展到肝硬化了，情況不容樂觀。如果被錯誤的治療手段誤導，很快會耽誤成肝癌。他的病已經不允許他繼續躲在自己的小房間裡一聲不吭，以為熬一熬就能過去了。我不想讓彭濤成為「下一個」。
彭濤太太帶著兩個孩子來看他的時候，我一度燃起了希望。因為多數傳染科病人最大的心理支撐就是家人。孩子們倚在門口，帶著許久沒見爸爸的喜悅，像兩隻麻雀一樣嘰嘰喳喳，問爸爸什麼時候回家，說高興了就要撲進彭濤懷裡撒嬌。
可高度戒備的反而是彭濤，他手疾眼快，將兩個兒子死死攔在病房外面。他像個哨兵一樣直勾勾地盯著孩子們，只要孩子們的腳一踏進門口那條線，他就著急地用方言說著什麼，邊說邊比畫。兩個小朋友像門神似的站在病房門口，看著不讓自己靠近的爸爸，漸漸癟了嘴，小的那個眼圈紅了起來。
我目睹了彭濤那充滿父愛卻不得當的防範措施，上前糾正他：「你又不是接觸性傳染病，我們天天給你打針發藥的，也沒見誰躲著你啊！你把兩個孩子丟在走廊幹什麼？」彭濤被我說得一時語塞，訥訥地說：「可是也沒人告訴我，可以近距離接觸啊……」
他說自己真的很害怕，因為這個傳染病，已經給妻子和孩子招惹了不少麻煩。聽了他的講述我才明白，這家人差點就要垮了。
彭濤一家人的生活發生鉅變是從他收到那張寫著「乙肝病毒攜帶」的體檢報告單開始的。他不曉得這個詞的意思，卻從旁人的眼光中明白：只要自己帶著這個病，就沒有人再敢接近他，甚至是他的親友。他不僅被馬上辭退，更可怕的是，村裡已經容不下這戶人家。他的一舉一動被村裡人牢牢地盯著、防著，「別人家的小孩都不願意跟我的孩子玩，女人們一塊去趕集，唯獨不喊我老婆」。
為了不連累妻兒，他躲起來不跟家裡人接觸，堅決不和老婆孩子用一個水龍頭，上廁所都會跑去離家幾百米外的公廁。可這並沒有起到什麼作用，鄉親們依舊躲得遠遠的，彷彿朝他家多看一眼都會被感染。最過分的時候，連他家的菜地旁都被鄰居挖出一條深深的溝壑。一家四口生活在村子裡，就像被人為地關了「禁閉」。所以到現在彭濤都不敢接觸自己的家人，他擔心萬一真的傳染給妻兒，整個家在村裡就完蛋了。
我在病房裡就納悶了，乙肝的傳播途徑只有三種：血液、體液、母嬰傳播。既不會通過消化道也不會通過呼吸道，很多家屬最忌諱的握手、擁抱、吃飯、打噴嚏，甚至接吻，只要口腔裡沒有傷口，都不會傳染。
我拿來一包糖，直接將兩個小孩拉進了病房，剝開糖塊，一人嘴裡餵了一顆。彭濤瞪著眼看我，那樣子是在譴責我把他兒子帶進了病房。看得出來，他還想一腳把我踹出去。但他沒有，因為他不敢靠近自己的小孩。
我向彭濤詳細解釋了乙肝的傳染途徑，而且說醫院也允許探視。彭濤一時語塞，訥訥地說：「真的可以那麼近嗎？」
我趁熱打鐵：「你左右走走看看，別的病房裡的家屬、陪護多了去了，大家都是肝病，就你的傳播途徑不一樣？」彭濤的表情漸漸鬆懈下來。
我有點興奮，話說得差不多了，我起身走人，把時間和空間都留給這一家四口。隔了半小時我又遠遠地偷窺，發現父子三人正盤腿坐在床上，抓著一把撲克玩得很歡樂。
那以後，彭濤說出了自己這十年的經歷。這麼長的時間裡，他從來不敢相信自己居然可以觸碰兩個孩子。
剛確診的那幾年，在村裡待不下去的彭濤第一次忐忑地走進了「傳染科」。看了他的化驗結果，醫生給他發了一本乙肝相關的資料，一片藥都沒開，並告訴他注意休息、按時複查就可以正常地生活、工作。末了醫生還特地拍了拍彭濤的肩膀：「你瞧，這樣是不會傳染的，別怕。」
當時彭濤只是乙肝病毒的攜帶者，只是攜帶了病毒而已，只要按時檢查，根本不會傷及身體。醫生那風輕雲淡的樣子卸下了彭濤心裡沉甸甸的石頭。他拿著醫生給的乙肝小冊子，逮著鄉親就一字一句念上半天，努力向大家解釋自己的病。可越念大家越害怕，越念大家離他越遠。他本以為醫生的診斷是一道護身符，沒想到，卻成了坐實自己得了傳染病的審判書。
村裡人的反應讓彭濤心裡發虛，他開始懷疑醫生當時跟他說的話。如果醫生沒有騙他，為什麼大家都要躲著他？
那是個傳染病被嚴重誤解的年代。而這當中，乙肝被誤解得尤為嚴重。20世紀80年代末，上海暴發了甲肝，由於當時醫學界未能對甲肝、乙肝進行嚴格區分，乙肝被誤認為具有強烈的傳染性。
當時國際上公佈的資料顯示，中國有一億乙肝病毒攜帶者，在世界衛生組織的標準裡屬於「高感染區」。「十人一乙肝」帶來了恐慌：乙肝成了就業的一項硬性規定。甚至有患者得了乙肝，要專門僱人去代體檢。
彭濤作為家裡的頂樑柱只能隱瞞自己的病情，在不需要體檢的「黑工地」做工。為了更像一個「正常人」，彭濤乾重體力活，和大家一塊抽菸喝酒、熬夜趕工。醫生叮囑的「注意休息，按時複查，戒菸戒酒」統統被他拋諸腦後。只是這樣的偽裝，代價是自己的身體健康。
乙肝病毒攜帶變成了肝硬化，彭濤不得不向工頭請長假。工頭腰背筆挺地坐在那兒，賞賜一般把工錢甩到桌子的一角，宣告勞動關係永久終結，手邊還準備了一沓衛生紙。平時和彭濤勾肩搭背的工友們，此刻都站得遠遠的。「這不是害人嗎？有乙肝還在這裡上班？」身後有人大聲譴責起來，聲音又尖又刺耳。這次經歷讓彭濤徹底死心了。
如今他在醫院已經不再問得了病該怎麼辦了。他腦海裡反反覆覆的只剩自怨自艾：為什麼得病的是我？
我看得出是外界的眼光誤導了彭濤的判斷。他不再相信醫生的話，反而覺得自己身上有惡性絕症，所以才把自己封閉在病房裡。這些誤導就像一條條死衚衕，把他困在了迷宮裡。如果沒有人為他澄清這些誤導，他可能永遠沒辦法走出這間病房。
兒子們的到來總算讓彭濤和外界有所接觸，但一個人的時候，他還是會自己聽收音機，期盼著能從那些「大師」的嘴裡聽到「乙肝陽轉陰」的藥方。
乙肝病毒非常狡猾，它會把自己的dna連線在肝細胞dna的尾巴上。這就意味著，一旦病毒進入肝臟，乙肝病毒將和肝細胞共存亡。因此，雖然乙肝可防、可控、可治，卻很難被徹底清除。
「乙肝陽轉陰」幾乎是所有乙肝病人的執念。在彭濤的眼裡，更是自己能做回「正常人」的標誌。近兩年彭濤到醫院打聽過乙肝陽轉陰的辦法。