這是我接觸邵老太以來第一次看到她真的像一個85歲的老人一樣，溫和、慈愛地照顧小輩。那一刻，那個下意識的動作就是一個母親的反應。她摸著我胳膊上的傷口，反覆唸叨著什麼，好像在說：「痛痛飛走咯。」她還是那個母親，那個會把女兒護在身後，一個人擔下外面世界所有風暴的母親，不管她記不記得。
很快，邵老太的病情又有了新進展：她患上了消化道潰瘍。
可憐的邵老太成天躺在床上，只要她肚子咕嚕一聲響，我們就會忙不迭地圍上去幫她清理，再讓護工阿姨打水給她擦身。為了避免皮膚破損，時不時還會用防潮燈照射她的皮膚。
這下邵老太坐不住了。邵老太不像其他的老太太會隨便讓人清理身子，她連換衣服都不想讓其他人幫忙。看著邵老太羞澀地舉起拳頭，我突然理解了，她的記憶還停留在自己最好的年紀，連頭髮都一絲不亂地抿在耳後，怎麼可能隨便讓人看身子。
我們也想出了逗邵老太開心的法子。每天給她翻身照防潮燈的時候，我們擺各種「造型」，就像閨密一樣和她開玩笑。
漸漸地，她也放下了包袱，慢慢開始配合我們。直到有次我發現，換衣服時她舉起拳頭打在我身上，那力度就像在捶背一樣。原來，要讓一個人走出過去，最好的方式就是先理解過去的她。
比起換衣服，讓邵老太更難受的事兒來了——我們不讓她吃飯！
消化道潰瘍的患者需要禁食，但邵老太的記憶還停留在那個沒有吃穿的年代，看向我們的眼神總是「綠油油的」。要知道邵老太是經歷過大饑荒的人，她這一輩子對「吃飯」這件事非常有執念。
邵老太的女兒不止一次說過，就算後來日子好了，大家也是吃不飽、穿不暖，眼巴巴望著供銷社。而邵老太擔任的供銷社社員是一個「高階職位」，可以有些小便利，例如私下不憑票交易一些物件。但邵老太耿直，不會用這一套給自己謀福利，不拉關係，也不願意靠別人。丈夫去世後，她用自己的死工資養活家裡的四個老人和一個孩子，一家六張嘴只能節衣縮食。
後來，邵老太把女兒送去讀書，需要的額外開支更多了起來，但在給女兒買書上邵老太從不猶豫。代價就是邵老太更加「剋扣」自己，除了給老人的，其餘的肉票都留著給女兒補充營養。自己的菜裡成天見不到一丁點葷腥，一週吃個雞蛋就算是開葷了。那時候的邵老太特別「吝嗇」，恨不得不吃飯用西北風把自己餵飽，但是卻在女兒訂婚前爽快地拿出一把把供應票據：米、面、油、肉，讓女兒嫁得風風光光，衣食無憂。
但邵老太落下的「病根」就是那段時間真的餓到怕了，現在禁食，她再次陷入當年無米無糧的恐慌中。
icu裡，一個昏迷的病人躺在她旁邊。有次她突然很嚴肅地跟我們一下一下比畫著：「這個人住進來好幾天都沒吃飯，應該是被餓死了！你們得把他抬出去，不然會發臭的，我保證不告發你們。」
她甚至會在禁食期間不斷產生各種「幻覺」：有時指著科室的藥品冰箱，愣是讓我從裡面給她拿根冰棒。在我們給她輸狀似牛奶的「脂肪乳劑」時，她指著旁邊的除顫儀說，牛奶要放進微波爐裡，熱熱更好喝。
邵老太經歷了一週的幻想，終於等到解除禁食的日子。我等不及她女兒送來的飯，先給她泡了一碗藕粉。邵老太絲毫不曉得何為矜持，一把搶過，兩三口囫圇吞完，然後指著我比畫：「太少了！是不是覺得我打不過你了，不給我吃飽？」
那段時間裡邵老太只要一有機會就想要吃的。而我們也在控制量以內儘量滿足她的要求。對經歷過那個時代的人來說，當下最需要填補的就是曾經缺失的安全感。
治療接近尾聲，邵老太的情況越來越好。只是住院時間一長，她忽然關心起自己的醫藥費，心血來潮地問我，自己住院花了多少錢。還抓著女兒問，家裡還剩多少錢，會不會因為她住太久，家裡已經吃不上飯了。
我意識到，她的記憶交錯在一起，時而清晰，時而混亂，但總離不開她的小家，和她一點一點熬過來的那些日子。
女兒聽完笑了出來，告訴邵老太：「老媽你享受退休職工的醫保，有報銷的。」邵老太鬆了一口氣，但隨即又擺出一副不贊同的表情：工會的錢也不能浪費，家裡和組織的錢總是花一天少一天的。
後來，為了讓邵老太安心，她女兒探視時帶來了一沓紅紅綠綠的鈔票。從那以後，邵老太多了一個樂趣：每天晚上定時清點賬目，把每張鈔票都捻得嘩嘩作響，就像她年輕時做供銷社的銷售員時一樣。那些來自過去的記憶總能給她最大的滿足感和安全感。
數完了錢，邵老太會把錢縫進自己的被子或枕頭裡，然後幸福地睡著，第二天起來就忘個精光。
於是，我們也配合著邵老太，交接班的時候一人放哨，一人悄悄拆開邵老太的被子或枕頭，把紅紅綠綠的鈔票取出來，清點一遍之後交還給來送早餐的女兒，讓她下午探視時再送來一遍。
這個場景每天都會在icu裡上演——女兒每天都不厭其煩地送，邵老太每天也會不厭其煩地點。女兒送來的錢一直沒少，邵老太很開心，她得出了自己的結論：錢沒少說明自己沒有地方需要花，那麼病情一定是在慢慢好轉。對於這樣的「小遊戲」，女兒和邵老太之間已經心照不宣。
罹患老年痴呆之後，邵老太總是喜歡到處找舊版人民幣和各種票據。女兒問她找來要幹什麼，邵老太便一臉焦急地說：「我存的那些糧票、布票哪兒去了？你馬上要結婚了，我得給你準備起來。」
女兒只好每天都拿著新版人民幣帶著邵老太去買舊幣，還會把結婚證給邵老太看，告訴邵老太，她已經成了外婆：「你每天趕走的小兩口是我生的娃——你的外孫和外孫媳婦。」女兒不停地重複，希望邵老太即使活在過去，也能找到安全感。
因為曾經的母親也是這樣為了她一意孤行的。
女兒初中畢業時，很多人說讓邵老太的女兒頂替邵老太進廠當工人，趕緊賺錢補貼家裡。但邵老太最懂女兒的心思，她對女兒說：「我一輩子不識字，但媽知道你愛讀書，我希望你能做個有文化的人。」女兒知青下放時，邵老太郵寄各種書給女兒，鼓勵她不要放棄文化課。女兒知青返城後，誰也沒有想到，邵老太沒讓女兒進廠子，而是讓女兒去參加高考。
女兒成了恢復高考後的第一批大學生。為此，邵老太感到非常驕傲，她不止一次地告訴女兒，唯有讀書才能改變生活。女兒也很感念：「都是母親，我才是現在的我。」
一眨眼，邵老太從夏天住到了秋天，病情也趨於穩定，一切都在朝著好的方向前進。邵老太可以脫離呼吸機的時間越來越長，活動半徑多了一些，每天像巡洋艦似的在病房裡散步一圈。把自己和周圍被儀器包裹著的病人比比，臉上竟然隱隱浮現了一絲優越感。或許她是覺得，和其他掛著吊瓶的病人比起來，自己還有的吃。她需要使用的藥物也逐漸減量，主管醫生開始重新考慮讓她徹底離線的事。
我們都做好了邵老太出科的準備。我給邵老太的女兒推薦了一款家用無創呼吸機，邵老太也向我們保證，按時吃藥，避免復發。她那快活的神情讓我覺得，雖然她30多歲時的年月很艱難，現在又重複了一遍，不過，可能也是充滿甜味的歲月。
臨出院前，邵老太已經獲准在icu內短距離活動。她的隔壁新收進來一個因車禍受傷的小男孩，雙腿裹著石膏動彈不得，整日哭喊著要回家，像極了剛入院時的邵老太。
邵老太對這個新來的小鄰居很好奇，慢慢踱到小男孩身邊。她擺出自認為最好看的笑臉，摸摸小男孩的腦袋，掏出女兒留給自己的點心放進男孩的嘴裡。餅乾、橘子，邵老太像一個變戲法的聖誕老太太，笑眯眯地一口接一口地喂小男孩。不一會兒，嘴裡鼓鼓囊囊的小男孩就不哭了，甜甜地衝著邵老太喊「奶奶」。邵老太無聲地應著，摸著小男孩腦袋的手更溫柔了。
那段時間，來往經過icu的病人和家屬總能看到這一老一小湊在一起樂呵呵的身影。在這個連空氣都異常凝重的屋子裡，從沒有過這麼多歡樂和溫馨的氣息。
小男孩出科那天，他一步三回頭地揮手跟邵老太告別，大聲衝邵老太喊著：「奶奶，你好了記得來看我！」男孩的背影消失在了走廊的盡頭，邵老太依然倚在icu的門口，定定地站著，很久很久。
突然，她轉頭問我：「男孩呢？」
我愣了一下，隨即反應過來，告訴邵老太：「男孩回家了。」
「他回家了？」
「嗯，回家了。」
一遍又一遍，邵老太重複問了我很多次，我就陪著她回答了很多次。
我不知道邵老太答應去看小男孩的事她能記著多久，但是看到她的記憶裡開始出現新的角色，我由衷地開心。
我總覺得邵老太是個要強的人，於是不停地鼓勵她：「邵老太欸，你這麼厲害，咱們也努努力，爭取早點出去唄？」邵老太沒應我，只是一個人若有所思。
下午外孫和外孫媳婦來看望邵老太。以往，他們在邵老太的眼裡是經常闖進家裡的小偷，但在那一天，邵老太整個下午都是笑嘻嘻的，也沒有趕人，只是看著外孫說：「我再堅持兩年，重孫子都來了，我一定要出去，給他包紅包！」
當時我以為邵老太的願望肯定能夠實現，因為接下來只剩試堵管了，只要成功，她就能出院。
讓所有人沒想到的是，準備試堵管的前一夜，邵老太的病情再次出現變化。病情變化之快，預後之差超出我們的想象。靠著呼吸機和各種藥物，邵老太僅剩最後一絲呼吸。
我深知慢阻肺病人的最終走向，也深知85歲高齡、多種病纏身的病人的病情反覆是一種常態，但我總覺得邵老太那麼威武彪悍，完全可以再打一場勝仗。
邵老太穿著粉色的小碎花睡衣，雙眼緊閉，空前安靜地躺在床上，身上纏繞著各種管道和儀器線路——這是邵老太最討厭的狀態。她討厭這些儀器把她像困獸一樣困在這張小床上，讓她回家的路越來越遠。
所有儀器上的引數都在告訴我們：這個老人戰鬥了一輩子，現在要鳴金收兵了。
邵老太的女兒從容鎮定，不管醫生告訴她什麼不好的訊息，她都只是點頭，微笑致意。只有在面對母親時，她會俯下身，靠近母親的額頭，語帶哽咽，輕輕說著告別的話。
她說過，邵老太患病二十多年，年齡也一日大過一日，這些年進進出出醫院無數次，她已經想過了任何結果。現在這一種結果，她覺得未嘗不好。至少邵老太不是孤零零地縮在舊時記憶的角落裡，默默承受最苦難的那段時間。她不再捱餓，她有數不清的糧票、布票，她的女兒每天都在告訴她，自己嫁給了一個好人。
這些日復一日的喜報，就像一塊「橡皮擦」，每個人將它高高舉起，在邵老太生命的最後一段時光裡，幫她擦去過去那些不好的記憶，讓她儘可能沉浸在幸福裡。
邵老太走後的很長一段時間，我會不自覺地在一撥撥病人裡尋找邵老太的影子。恍惚片刻後我才意識到，邵老太已經離開了，而且，是帶著美好的記憶。
她戰勝了過去。無論是30多歲還是85歲，她都記得自己是幸福的。