在醫院裡工作久了，人就會變得不信神佛，但這兩年我還是會去寺廟。每次站在寶殿正中我雙手合十，就一個簡單的心願：天下無疾，萬藥生塵。碰見老黃之後，這個願望在我心裡變得尤為強烈。我曾經想，如果佛祖顯靈，讓我給老黃最好的祝願，那一定是讓我們治好他的胰臟，好好活下去。
老黃是我在外科輪轉時遇到的病人，73歲，胰臟癌。胰臟癌是「癌中之王」，致死率和治癒難度在癌症中數一數二。老黃也很困擾，他說這個病太委屈自己，連甜食都不能碰。我答應過老黃，如果他能活到「五週歲生日」，我一定親手給他做個蛋糕，十寸，千層的。麵皮裡塞滿杧果塊，上面鋪滿草莓粒，紅彤彤一片，讓他一氣吃個夠。
老黃不在乎生死的樣子實在太反常了。在醫院工作了18年，我看到了太多人最後的樣子，有人放棄，有人被迫放棄，有人迫切地渴望活，卻屈服在病魔的侵害下，有人搏鬥到最後一刻……這些反應都沒有錯，都是人最本能的選擇。但偏偏老黃和他們都不同。他從住院開始就脫離了我的掌控，把這裡當成了遊樂場，幹了數不盡的「瘋事」。更要命的是，我手底下的一幫小姑娘都在跟他一起瘋。總有病人轉頭找到我：「護士啊，這個老黃家裡什麼來頭啊，他得了這病怎麼這麼看得開？」
我知道，這個人，我是忘不掉了。
2008年夏末，老黃來醫院「報到」的第一天，我一看他的面相就知道跟這人開玩笑絕不會被投訴態度有問題。
北京奧運仍有餘熱，這個乾瘦的老頭穿著奧運文化衫晃晃悠悠地進了護士站，「啪」的一聲把病歷本放在我面前。
「我要住院，要住人少的房間，最好朝南邊。」老黃的唾沫星子亂飛，鬚眉皆白，眉梢和唇角留下花白的兩撇，活像七龍珠裡面的龜仙人。
我打趣地問他：「住個院幹嗎挑挑揀揀？還坐北朝南，你當買房子置業呢？」
老黃換上一副慘兮兮的表情，說自己有糖尿病，偷吃東西老婆就要罵：「我老婆很兇的，房間裡人少一點，看見我捱罵的人也會少一點。」他說完，突然四處張望，像是怕這話被幾十裡外家中的老婆聽見。
「而且我進大門的時候發現了朝南的窗戶正對醫院大門，可以看到小食攤，還可以觀察我老婆有沒有過來。」老黃湊近我，眉飛色舞地打著小算盤。
我帶老黃來到符合他要求的房間，指著窗戶說：「坐北朝南，非富即貴。大爺你住進來一定長命百歲。」可我發現他選的這個位置不只可以觀察到小食攤和老婆，還可以觀賞到一群廣場舞大媽。
我之所以和老黃打趣，是因為我看見了他的入院診斷：胰臟癌待排。
老黃今年73歲了，俗話說「七十三、八十四，閻王不叫自己去」。老黃半年內體重下降十來斤，還伴有腹部輕度脹痛，近期血糖又在升高，情況不容樂觀。但眼前的老黃非常開心，我覺得他壓根不知道自己的病情。看老黃一副來醫院住上幾天就可以歡喜回家的模樣，我不知道怎麼說話才好，生怕不小心戳破了表面的平和，讓他的笑臉垮掉。
「那個，老黃啊，你老太婆沒來，兒子怎麼也沒來啊？」我話剛說完，一個大嗓門在門口響起——「我來啦，有什麼事不？」
我轉過頭，樂了。老黃的兒子就是個「加大號的老黃」，手裡捻著根棒棒冰邁進了病房。
「有什麼事問我也行，問我爸也行，隨便。」老黃的兒子邊說邊遞給我一整根棒棒冰，另一根自己和父親一人一半。
老黃對兒子的分配非常不滿意，他盯著我手裡的一整根棒棒冰幽怨地說：「我都得了癌症了，不曉得能活幾天，你還不讓我吃個整的！」
這下輪到我愣住了。一般來說，不管是疑似還是確診的癌症，我們都會用「ca」或者「mt」來替代「癌症」這個刺眼的詞。既是避免病人突然崩潰，又可以替家屬打打掩護。我看了看老黃，又看了看他兒子，這爺倆的反應讓我不知道該怎麼接。
「老黃，你知道什麼是癌症嗎？」這樣問不行吧……「老黃，癌症是什麼，你曉得吧？」這樣好像也不合適……我腦子裡一時檢索不到殺傷力比較低的方式提問。
老黃的兒子一臉輕鬆，準備收拾父親的生活用品：「你隨便問吧，我爸啥都知道，你啥都不用忌諱。」一旁的老黃一臉不爽，他好像只介意自己的棒棒冰被扭走了一半。
說實話，我並不相信這爺倆的「灑脫」，總覺得他們只是暗暗做最壞的打算，不在我面前表現出來罷了。
胰臟癌有多可怕，我曾親眼見過。這種癌太難被發現，大多人查驗出來時就是晚期，昨天還像正常人一樣生活，今天突然就要準備後事。鉅變之下，人的精神就會崩潰。我見過病人聽到這個病名時各種各樣的反應，有的憤怒，有的錯愕，有的忙不迭地否認，有的「撲通」一聲跪倒，開始求神拜佛。總之，從表面到內心一定不會平靜。像老黃和他兒子這樣明明白白又渾不在意的我從沒見過。
我後來才知道老黃來住院前做了很多「攻略」，關於什麼是胰臟癌、治療方式，他都一清二楚。這都是老黃的孫子，醫科大學在讀生「小黃」直截了當、一字一句講解給自己爺爺聽的：「癌症之王，不好治，生存期大多在一年左右……」
老黃住進來之後的檢查都在按部就班地進行，所有結果都一步步向著胰臟癌這個診斷靠攏，慢慢重合，塵埃落定——他確實得了胰臟癌。
主任親自找老黃和他兒子談話，我很好奇這爺倆的反應，尾隨其後。主任拉著老黃的兒子輕聲細語，小心說著最終診斷，徵求他的意見。這時老黃突然湊過來，一副中了六合彩的模樣說：「看來我孫子沒白學醫，至少能看出我得了什麼病！」
我看看主任，主任看看我，我倆又一齊看向老黃。主任愣了一會兒，詢問起父子倆接下來的打算：「你們準備在本院繼續治療還是轉上級醫院？」
這是一個基本的徵詢流程。通常來說，病人一旦確診，立刻頭也不回地奔赴上級醫院，連給我們的背影都透著嫌棄。
可老黃看著「宣判」他的主任，依舊樂呵呵，還把乾瘦的胸脯子拍得啪啪作響：「主任，我哪兒都不去，就在這裡治病，你拿個你認為最妥的方案，我相信你！絕對支援你！」這個像龜仙人一樣的瘦小老頭，用一種身高二米八的氣場放出話來。
我和主任都有點感動，像老黃這種信任的態度是對醫生最大的尊重。我倆暗下決定，要用對待「團寵」的方式好好待老黃，控制好血糖，才能進行手術。
我沒想到照顧一個病人還要鬥智鬥勇。我從沒見過這麼害怕測血糖的老頭。一天四次的血糖監測，他到處東躲西藏，讓我在病房找了整整八圈。
「小妹啊，十指連心知道不？」老黃不止一次跟我抱怨。
我望著手中的採血針，頓時覺得自己像是陰狠的容嬤嬤，還有點罪惡感。我就用採血針試著戳自己的手指頭，半晌，指著老黃說：「好你個老黃，隨便編派我！一點都不疼，你少來裝可憐！」
老黃用舌頭舔了舔拇指和食指，然後對搓，一副要數鈔票的架勢，再摸著耳朵嘿嘿地笑。這是他的標誌性動作。
為了讓這個老爺子配合測血糖，我想盡一切辦法：除了用自己的手指「示範」，還會在他吃第一口飯時給他看戲曲節目，一兩個唱段下來剛好夠測血糖的時間。就連老黃的兒子都誇我們「服務周到，感動中國」。
但老黃仍「不領情」。有一次，小護士去測血糖，回來之後說老黃要她轉唱一首歌給我們聽。我和主任翹首以待，小姑娘張嘴就唱：「紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開……」
主任笑出了眼淚：「這個老黃，把我們科室當‘渣滓洞’了。」
這絕不能忍。我衝進老黃的病房，用自己那五音不全的嗓子對了一曲：「想當初，老子的隊伍才開張，總共才有十幾個人、七八條槍……」我被老黃這個男版「江姐」活生生逼成了女版「刁德一」。
那年夏天為了對付老黃，科室裡的愛國熱情空前高漲，上到科室主任，下到保潔、護工，每人都能對著老黃唱幾句革命歌曲。
對歌敗下陣來，老黃又轉而想收買我手底下的小姑娘。九月底老黃給我們摘桂花去了。隔天人手一枝，老黃邊發邊點頭哈腰地提條件：能不能不要測血糖……
護士站裡到處盪漾著桂花的甜香。很多單身的小姑娘都是第一次收到鮮花，個個笑逐顏開，擁著「爺爺」老黃走進病房：「你乖一點嘛，不偷吃東西血糖就下來了，只要血糖正常了，我們保證少測幾次。」
我作為他的護士，第一要務就是「管住他的嘴」。老黃的妻子也和我們一條心，加入對丈夫偷吃零嘴的嚴防死守中。她是個愛說愛笑的老太太，生得又高又大，站起來能將老黃籠罩在她的陰影裡。老黃已經被妻子「統治」了四十多年。
黃太太每天戴個遮陽帽，把電瓶車騎得跟風火輪一般，突突突地來科室給老黃送飯。先從籃子裡拿出新鮮的香瓜或葡萄，笑眯眯地招呼我們吃，再從籃子的一角拎出老黃的口糧。
一個小飯盒，一半是小米飯，一半放著蔬菜和幾片瘦肉，偶爾有一塊紅燒魚，但是，怎麼看都覺得不夠老黃塞牙縫。老黃一副貧下中農的模樣端過飯盒小聲嘀咕：「這麼一點根本吃不飽。」他盯著我們的水果，敢怒不敢言。
我們曾經目睹過老黃因為偷吃了洽洽瓜子被抓，被黃太太叉著腰關在病房裡，捱了好幾個小時的訓。
當然，黃太太也有溫柔的時候。我會在下班的路上，看到加起來快150歲的這對老夫妻，蹲在糖畫轉盤跟前，為轉到一隻「大鳳凰」而絞盡腦汁。那時候誰都覺得這樣的婚姻和晚年生活特別讓人嚮往。
在我們360°無死角的監控之下，老黃的血糖調節到了正常水平。他通過了麻醉師、呼吸師以及上級專家的稽核，喜提手術一次。明明是一條艱難的求生之路，老黃的步伐是如此輕快。面對胰臟癌這個預後極其不好的病症，這一家子沒有誰臉上流露過悲傷悽怨的神色，似乎永遠都神采奕奕，永遠用盡全力活好每一天。
老黃手術的日子選在了9月16日8點整，主任跟神棍似的說，這個日子特別好，九九歸一，六六大順，大吉大利。
那天下夜班前我替老黃換好了手術衣褲，陪同老黃一路到手術室。老黃握了握我的手說：「付護士，等你休息回來，記得唱歌給我聽啊！」我一口答應，和老黃拉了拉鉤。
交接完手術的準備工作，我沒急著下班，想了想，又返回病房，將寺廟裡請來的平安符掖在老黃的枕頭下面，又在他的床頭櫃上擺了個蘋果。我告訴黃太太，這是對老黃的祝福：平安歸來。
回家之後我怎麼也睡不著，直到看到qq群裡當班的小護士更新狀態：活寶老黃滿血迴歸。心上的石頭終於鬆了，我這才安心地合上眼睛。
上班後我直奔病房，看見老黃抱著我給的蘋果躺在床上，氣色很好，只是身上多出的管子和旁邊的心電監護儀，提醒著這個老人剛剛經歷過一場大手術。
我看著老黃打趣道：「喲，大清早的抱著個蘋果做啥，許願呢？」黃太太忙不迭塞了只大桃子在我手上，告訴我，老黃禁食饞得慌，就抱個蘋果聞味呢。
我檢查了每一根導管，又協助老黃翻了個身。術後情況很穩定，然而手術畢竟只是打出的第一槍，老黃要面對的難關還在後頭。等待他的將是一場持久且慘烈的戰役——化療。
化療會在殺死癌細胞的同時，一併殺滅許多正常的細胞。雖然有效，但也看病人的身體素質。我們都不知道，剛做完大手術的老黃能不能熬過這一關。我不是個特別願意走進病人的喜怒哀樂的人，但此時此刻，我特別想鑽到老黃的心裡。
老黃的第一次化療我們都很重視，生怕各種副作用讓老爺子吃不消。但老祖宗說過：天公疼憨人。這話在老黃的身上應驗了。
開始化療之後，老黃異常勇猛，幾乎看不見任何副作用：不噁心，不脫髮，該吃吃，該喝喝，白細胞也不往下掉一分一毫，跟個沒事人似的。但凡有點空閒就坐上科室樓梯間的平車，一條腿屈在車面上，另一條腿晃裡晃盪，笑眯眯地看著人來人往，一副上了自家炕的悠閒模樣。
我們看見了就會逗老黃：「老黃，吃了沒？」每當這時，老黃就會按照「國際慣例」，數錢似的舔舔他的拇指和食指，再搓搓耳垂響亮地答一句：「沒！」
這成了我們之間的默契，彷彿和老黃打過這麼一個招呼，才算新的一天開始了。
化療的老黃有了大把的時間，別人這時可能就忙著交代後事了，他反而在忙著給自己找新樂子。有一天我發現他和兒子拿著一根竹竿，居然在科室外的大樹底下粘知了。等到一隻比老黃還笨的知了落網了，他就喜滋滋地把知了拿進護士站，科室裡那群姑娘紛紛圍上去，和老黃湊成一圈，爭論如何烹飪這隻知了。
「紅燒吧，加點五花肉。」
「不，清蒸，清蒸最美味。」
「吃刺身最好啦，配上我的小芥末。」
可憐的知了成了啞巴。
很快，小姑娘們把老黃的病房改名「粘杆處」，那是古代皇宮專門負責捉知了的地方，而我也成了掌事宮女「付嬤嬤」。
出院前幾天，我老遠就看見老黃的兒子胳肢窩下夾著一卷錦旗，大紅色，黃色的流蘇盪來盪去。他大大咧咧地經過護士站，讓所有人都看見了，才把錦旗帶進了父親的病房。接下來的日子裡，老黃為了藏這面錦旗操碎了心。他每天晚上把錦旗放進櫃子，大清早又藏進被子裡，以為自己的保密工作做得很好。
出院當天，我們到老黃的病房門口時，只見老黃正盤坐在床上打量錦旗。他聽見我們的聲音立馬從床上蹦下來，把錦旗塞進被子，整個人又盤坐在上面裝作若無其事。我們目睹了老黃「掩護錦旗撤退」的全過程，等他都準備好了才走進去，無奈錦旗的流蘇落在床沿上，晃裡晃盪實在搶眼。主任好半天移不開眼神，一屋子人都沒憋住笑。
小姑娘們熱烈歡送，一遍又一遍地和老黃約定：「爺爺，下一輪化療你一定要來啊，我們提前把粘杆處給你收拾好！」