2012年9月清晨，在住院部我第一次見到那個揹著吉他的男生。我跟他打招呼，他回了我一個露出八顆牙的標準微笑：「護士姐姐好！」奇怪的是，他像是突然意識到了什麼，瞬間硬生生地收回微笑，換了一副不爽的表情。
這個小男生年紀不大，讓我想起《流星花園》裡的花澤類：眉眼清秀，卻是一副「跩跩」的樣子，好像球場上正準備三分投籃時卻被上課鈴拉回教室的樣子。我忍不住偷偷在心裡稱呼他「阿澤」。但是阿澤走路的方式瞬間把我點醒：住進這裡的人都是病人。
他不協調地順拐著走進了病房。父母緊緊跟在他身後，怕他隨時會摔倒。
阿澤的媽媽告訴我，13歲時，剛上初一的阿澤發現自己的手指有點不聽使喚。於是她帶阿澤上醫院檢查，發現了顱內佔位，診斷為腦膠質母細胞瘤。這是一種預後差又極易復發的惡性腫瘤，平均生存期僅為14個月。
阿澤的媽媽遞給我一沓厚厚的就診記錄：從國內頂尖醫院到大洋彼岸的醫療機構，從中文到英文，一應俱全。每頁紙翻起來都嘩嘩作響，像鈔票正唰唰劃過點鈔機。看得出，阿澤的家境不錯，父母極盡所能地想治癒他。
最近，阿澤發現自己又提不動筆了，而且症狀比之前還要嚴重，走起路像方向盤失靈的汽車，總朝一邊拐。複查結果顯示，阿澤腦內的腫瘤原位復發。
這個訊息猶如重磅炸彈，把阿澤家的希望炸碎。尤其是少年阿澤，他手術沒哭，放療、化療沒哭，拿到磁共振報告時，一下就哭了。「活下去」對阿澤來說更難了。
阿澤的父母準備好了百萬存款，想再帶兒子去國外看一次病，阿澤不肯；說要回家，阿澤也不肯。我聽說阿澤最後拿著自己的病例，默默翻了兩天兩夜，然後告訴父母，一定要來我們這家當地的醫院，其他任何方案免談。沒人知道，這個少年的心裡是什麼盤算。
阿澤到底看上了我們這裡啥，一直到住院前他的父母都沒問出來。最後他們也只能接受這個事實——兒子危在旦夕，卻鐵了心要在一個小醫院安營紮寨。
其實我能看出來阿澤的父母對此很不滿意，畢竟他們家境非常好，完全可以負擔更好的治療條件。阿澤的父母是做外貿生意的，總是一副財大氣粗的模樣，來到醫院，他們直接奔向神經外科的vip病房：全套傢俱、家電、電動病床、原木陪客床、定製寢具、配套沙發、落地窗。與其說是貴賓房，不如說是高檔公寓。房好，價錢也好，單日價格500元，月租就是15000元。因為價格的問題，這間病房時常空著。這對中年夫妻僅僅進病房看了3分鐘，就大手一揮，vip病房開張。
有沒有錢對看病來說很關鍵，我暗暗替這一家子慶幸。但很快，我就發現這家人都有點怪。
好幾次我下班的時候，撞見阿澤的父親在路邊停好他的大賓士，鑽進附近民工經常光顧的排檔。我之前在那家踩過雷，那裡的米飯會摻著隔夜的賣，菜又油又鹹，硬要說優點就倆：量大、便宜。
阿澤的父親一身筆挺西裝，戴著大金錶，每次都是打一份全素套餐，5塊錢，擠在一眾背心、汗衫、迷彩服的民工裡快速解決，最後仔細地擦淨嘴巴，扮出一副酒足飯飽的模樣走進醫院。
我起初沒在意，以為他只是趕時間，在吃上不講究。但接下來我發現，阿澤母親的行為更可疑：白天拎著一隻香奈兒包包走來走去，化著精緻的妝容，一副隨時要出席宴會的貴婦模樣，晚上卻趁著阿澤睡著了，爬起來躲進護士站做手工活，給一大堆商品做包裝。
一打聽才知道，如今外貿生意難做，貨款拖欠已成常態，阿澤父母的工廠資金鍊斷裂，廠子難以為繼。可維持工廠運轉需要錢，阿澤看病也需要錢，夫妻倆只能咬著牙死撐，私底下恨不得一毛錢掰成兩半花。
香車寶馬既是為了生意場上裝點門面，也是不想讓阿澤起疑。夫妻倆商量好了，兒子面前絕不能露怯：錢，你隨便花；卡，你隨便刷；旅遊，想去哪兒？好吃的，要哪家？在兒子醒來後的每分每秒，這對夫妻都在稱職地扮演著過去的形象，甚至特意裝作一副土豪的樣子。但阿澤的母親告訴我，為了給兒子爭取時間，這些年攢下的家業已經消耗一空。從治病開始，就已經賣了3處房產，如今手裡所剩的籌碼不多了。
阿澤才住院沒多久，我就發現，他對父母為自己做的那些事，要麼不知道，要麼根本不在意。他似乎對一切都不滿意，天天和父母鬧情緒：不吃藥、不打針、不檢查，處處和父母對著幹。任憑父母如何好脾氣地哄，他也不答話，自顧自地看書，書頁翻得嘩嘩響，把病房裡的氣氛攪得躁動不安。小護士總對我咬耳朵：「帥是帥，脾氣不好也不可愛！」
時間一長，阿澤的性子越來越孤僻。有一天，媽媽怕阿澤寂寞，特意挨家挨戶上門請同學過來。結果同學們到了，卻被他拒之門外。幾個孩子圍在病房門口小聲地喊，房裡的他一聲不吭。
阿澤的媽媽只能一邊點頭哈腰跟同學的家長們道歉，轉頭還要哄阿澤：「都是媽媽不好，沒照顧好你。」即便如此，阿澤的母親還是沒有怨言，她覺得兒子只是暫時心情不好，還總跟我強調：「這孩子心細，特體貼懂事。」
媽媽講起自己的兒子，臉上總有一股驕傲的神情：「之前治了兩年，無論有多難、多疼，我兒子都忍著一聲不吭，就是不想讓我難受。」
我覺得阿澤的媽媽對兒子的印象也太跑偏了，這能是那個成天在病房瞎鬧的阿澤嗎？如果她說的是真的，那個乖巧懂事的阿澤哪兒去了？
事出反常必有妖。我開始暗暗觀察，果然發現了異樣。例如每日晨間護理，他雖然冷著臉，但總會幫我們護士把被子疊得整整齊齊；查房的時候，他會站起來打招呼，再故意繃著一張苦瓜臉；自己都走得磕磕絆絆了，還會幫病區裡上了年紀的病人拿東西。最擰巴的莫過於他常常笑著發現不對頭，又匆忙換回那副冷臉。
很快，我從他這些怪異的舉動裡找到了一個規律：只要父母在場，他一定是熊孩子附身，擺出一副無賴相來刺激父母；但等到父母一離開，他就恢復正常。而且，如果當場沒刺激到父母，反而被寬容的話，阿澤就很不開心，好像受了挫折。我悄悄告訴護士長，阿澤是個藏著事兒的孩子，大家等著看吧。
就在我覺得已經摸透了阿澤的小心思時，他卻憋了個「大招」。
那天早晨，我剛換好衣服準備上班，病房裡忽然爆發出一陣哭聲，銳利得像把剪刀，劃破了病區裡安靜的空氣。我凝神一聽，拖著搶救車就往病房衝，那聲音是阿澤的媽媽的。
護士們紛紛衝向病房，生怕是阿澤病情突變，不敢耽擱一分一秒。結果到了病房，發現阿澤好端端的，手上攥著一支筆和一個本子。地上滿是細碎的紙片，阿澤的媽媽坐在地上大哭，阿澤的爸爸則兩手顫抖地戳在正中，一邊撕扯著本子，一邊語不成調地咆哮著：「我讓你寫！讓你寫！」反反覆覆就這麼一句話，眼淚大顆大顆地砸向地面。那些撕碎的紙片上，我注意到兩個字：遺書。
小護士們擁著阿澤的父母離開病房冷靜一下，我這才感覺到剛剛跑過來時的一身冷汗。
老遠還飄來阿澤的媽媽的哭聲，我站在病房裡，瞥見旁邊的阿澤一副嚇壞了的模樣。我拍拍胸口定了定神，問他：「你是成心的，對吧？你住進來以後成天和你爸媽對著幹，就是為了惹他們生氣，這回你的目標真的達成了，恭喜。」
阿澤踉踉蹌蹌地走過來，拉住我的手，死緊死緊的，像是抓著一根救命稻草，還小聲地哭了起來：「怎麼辦，姐姐，我是不是做錯了？」眼前這個少年顯然沒有意識到，自己這一招有多大的破壞性。
我坐在床邊拉著他的手：「阿澤啊，你爸爸媽媽哭得多傷心啊，你真的希望他們這麼傷心嗎？」
阿澤紅著一張臉，搖了搖頭：「姐姐，我去道歉行不行？」
看他知道自己錯了，我一瞬間「原形畢露」，兇巴巴地展開他的手掌，抄起桌上的尺子敲在他手心上：「玩大了吧？收拾不了了吧？」尺子打在手上，啪的一聲脆響，嚇得阿澤一哆嗦。
我接著揍：「你裝什麼壞孩子啊，演技那麼差！還寫遺書呢，你有啥遺產？你玩這麼大，到底想怎樣？」
我一條一條數他的罪狀，阿澤瑟縮著腦袋一聲不吭。「新仇舊恨」都報完了，我才得意揚揚地告訴他：「姐姐這把尺子，上打昏君，下斬佞臣，中間教訓熊孩子，以後可不許犯渾了啊！」
阿澤乖乖地點頭，表示一定洗心革面痛改前非，再不胡鬧了。但阿澤反問我：「姐姐，你知道我這兩年花了多少錢嗎？」
阿澤說自己看過賬單，也查了很多資料，知道這病治不好，乾脆不配合治療了。父母只要厭惡自己，就不用再做無用功了。「我都知道的，爸爸還要養活廠裡的工人，我能少花一點是一點。」
這對父母在兒子面前裝大款，兒子則扮演不良少年，我不由得感慨，真是一家人啊。在最親近的人面前，坦率好像很難。
我以為，只要跟阿澤把話說開了，事情就到此為止。沒承想，這個少年的心事遠遠沒有那麼簡單。
那段時間我正懷著寶寶，幹不了重活，護士長就發話，讓我多陪陪阿澤。也許是不「打」不相識，少年被揍了以後，總是圍著我打轉，喊我姐姐。我也很開心多了這麼一個帥氣的弟弟。阿澤特別愛熱鬧，自從恢復和兄弟們的「邦交」之後，病房裡總能聽見陣陣少年的爽朗笑聲。有時阿澤也會直接拎著吉他，闖進護士站，坐在椅子上現場賣藝；或者替護士姐姐們抄寫病歷，鐵畫銀鉤的瘦金體，頗見功底。這個孩子總能想辦法把場子撐得熱熱鬧鬧，但我總覺得他有心事。
我觀察了好幾次，發現他和喜歡的小女生見面過後，總是一副沉重的模樣，好像在考慮什麼大問題。其實我心裡也有疑問：為什麼他既不出國救治，也不願意回家，非在一個小醫院裡空耗著呢？阿澤的爸爸不止一次地說過，他存了筆錢，可以再次出國尋求更好的治療。但阿澤的態度特別堅決，沒得談。
面對我的問題，阿澤掏出了一張卡，他偷偷告訴我：「裡面有200多萬，是我的‘救命錢’。」阿澤的父親為了讓兒子安心，早早存了一張卡給他。「平時治療和日常花銷再大，爸爸都不會動這張卡，都是先賣房子。」阿澤眼見著家裡的房子一套接一套賣了，「安心卡」拿得越發不是滋味。
一旦談到家庭，阿澤就有一種超出年齡的成熟和懂事。我好想把這些話轉述給阿澤的爸媽聽，但是我和阿澤有君子約定：我是他的樹洞，得替他保守秘密。
「那你為什麼不願意回家呢？」很多絕症病人都會選擇在家度過生命的最後階段。
「我不能死在家裡啊。」阿澤用一種嫌棄的眼神看著我。
「姐姐你好笨哦，我治又治不好，萬一死在家裡，我家就成凶宅了！以後都不值錢了！」他為自己的深思熟慮揚揚得意。我看著這個把一切安排得妥妥當當的少年，只覺得命運特別殘酷，還殘酷得特別認真。
陪伴阿澤的那些天，他的身體正在慢慢衰弱，而我的肚子卻在一天天顯懷。那時我怎麼也沒想到，自己懷裡的新生命，會讓阿澤在人生困局裡執著地下出最後一步棋。
那是我換上孕婦服的第一天，阿澤驚訝地張大了嘴：「你有小寶寶了？不是胖了嗎？人家孕婦都是小心地挺著肚子，你怎麼跑得跟飛毛腿似的？」
我不知道該難過，還是該挺下肚子驗明正身，最後想了想，抓住他的手貼在肚子上：「你可不許說姐姐的壞話，小寶寶聽著呢。來，跟他打個招呼。」
阿澤用手貼著我的肚子，感受到了一個小生命正在使勁折騰，嘴巴張得更大了：「姐姐！你疼不疼？他就這麼在肚子裡翻來翻去的嗎？真好玩！」阿澤一邊問，一邊好奇地屈起指頭在我肚子上四處敲敲，就像一隻啄木鳥。
阿澤的媽媽在一旁準備阻止，我笑了笑表示不介意。這個16歲的少年，可能是第一次感受到一個小生命的存在。
我對阿澤說：「你也是這麼長大的啊，每個小寶寶都是在媽媽肚子裡揣上十個月，從花生豆大小一點點長出小手、小腳，最後變成你這麼大的熊孩子的。」
聽見我又提「熊孩子」，阿澤吐了吐舌頭，不好意思地低下頭：「難怪我怎麼搗亂爸爸媽媽都不生氣呢！」阿澤像是想到了什麼，扭頭去看媽媽。
「媽媽你當時也是這樣的嗎？」他似乎是從我身上看到了自己的媽媽當年懷他時的影子。一瞬間，他的眼睛亮亮的。
他後來悄悄附在我耳邊說：「原先我就知道自己會死的，我怕他們難過，就想著犯點錯誤讓他們討厭我，這樣我走的時候，他們就不會那麼傷心了。」
我懂，我當然懂。只是一個少年這麼單純的心思，有時還真讓人招架不住。
「以前我覺得爸媽無所不能，什麼都能辦到，後來我生病了，看見過媽媽偷偷哭，也看見過爸爸站在門外一支菸接著一支菸抽，我才發現，原來他們也有脆弱的時候。」阿澤陷入了自言自語，他反覆說著，「我脆弱時有他們撐著，他們脆弱時我必須強大起來，變成他們的支柱。」
阿澤知道，自己的時間不多了，他決定，在自己離開之前，為父母找到新的「支柱」。