在康復科待久了，人會變得越來越樂觀。我原地轉一圈，看到的病人幾乎都是腦出血或腰椎損傷。他們往往和死神擦肩而過，但奇怪的是，即使可能一輩子離不開輪椅，他們也過得挺有盼頭。
這是因為好轉的奇蹟就在他們身邊。記得有次來了個腦梗患者，輪椅拉進來，已經半身不遂了，當時也沒人抱多大的希望。結果半年過去，人家直接站起來，自己走回家了。
當了18年康復科的臨床護士，我算是明白了一個道理——在這裡，沒有什麼是絕對的。
但是，有兩種病症除外。
第一種是植物人，他們醒來的機率微乎其微，偶像劇裡動手指的情節基本都是騙人的。至於第二種病症，因為太稀少，我甚至很少跟小護士講。我自己也是在2017年的時候，才真正和這種病症打了個照面——漸凍症。
這種病最大的特徵就是殘忍。患者大多是青壯年，發病即意味著死亡，但在這種病症面前，死一點都不可怕，可怕的是發病的過程——起初是肺部被感染，一呼一吸都要用力，緊接著是最絕望的「逐漸冰凍」過程。
他們活著的每一天，身體的控制權都在不斷被蠶食。可能哪天醒來，就突然發現身體某個部位不能再動彈。到最後，全身只剩兩個地方可以保持正常：還能轉動的眼球，以及完整的神智。也就是說，患者會清醒地看到自己被冰凍的全過程。
然而整個過程裡，最痛苦的可能不是患者本人，而是家屬。試想一下，在長達兩三年的時間裡，看著至親逐漸僵化，而死期遙遙不可知。病情發展到後期，最愛的人活著的每一天裡，家屬都在準備喪禮。我一度認為，漸凍症裡沒有奇蹟，留給病人和家屬的只有痛苦。
但在2017年那天，來到醫院的那位老奶奶，徹底改變了我的想法——她在自己的一生中接觸了整整五場漸凍症。我在醫院和她相遇時，正值她的第五位漸凍症親屬來住院。她說，這是自己的「最後一戰」。
那天清晨，入院中心的一通電話讓科室裡炸了鍋：「一名年輕男性漸凍症患者要入院，請提前做好準備。」
撂下電話，年輕小護士們聚在一起討論：漸凍症患者什麼樣？有人提到霍金，有人好奇地朝電梯口張望。這是我們這個小醫院的康復科第一次接收漸凍症患者。大家對這種病的印象都停留在大名鼎鼎的物理學家霍金。他就是漸凍症患者，總是一副斜眉耷眼的形象。但我卻沒有小丫頭們的新奇勁。因為我知道，這三個字無解。漸凍症被列為世界五大絕症之一，目前全球範圍內的醫療技術都對它束手無策。
我心裡隱隱有點慌。除了來勢洶洶的陌生病症，作為護士，如果要說我最害怕什麼事，那就是一點：我不希望在工作中看到熟人。當電話那頭提到漸凍症時，我腦海裡毫無徵兆地浮現了霍金之外的另一張臉，一張15歲男孩的臉。
沒容我細想，電梯大門開合：一個老太，一個男孩，一把輪椅。
嚴陣以待的小護士們愣在了原地——一位不足一米五的老奶奶，極其瘦弱，四肢可以用枯乾來形容。她推著一把輪椅，握在輪椅上的手指骨節粗大，一直在不自主地顫抖。而輪椅上倚坐著一個男孩，靜止不動。沒有其他的家屬，就這麼一老一小，安靜、緩慢地移進了科室。
男孩細長的四肢像藤蔓一樣軟塌塌地搭在輪椅上，嗓門卻很嘹亮。看見我，老遠就咧開嘴笑了：「姐姐，我們又見面了。」老奶奶推著他來到我面前，微笑著看我。
男孩叫小虎，身患漸凍症4年，幫小虎推輪椅的是他的奶奶。我曾在一次公益活動的現場見過這祖孫倆。當時他們正在拍賣自家的綠植，我還上去聊了好久，彼此都留下了很深的印象。
此刻，我迎上去拉了拉小虎的手指，逗他：「喲，小老闆賺大錢了嘛！」小虎又笑起來，笑聲嘹亮，似乎在努力地調動胸腔肌肉的力量。
這個被漸凍症扼住了命運的少年，目前尚能夠倚坐在輪椅上，但在未來可預見的日子裡，他全身的肌肉會一點點萎縮，直至癱瘓。我不太能把這樣的事和眼前笑著的小虎聯絡在一起。
我把小虎帶到床位邊，和康復評定師倆人鉚足了勁搬小虎，可這個竹竿似的孩子竟然紋絲不動。那是我第一次知道，漸凍症的患者因為肌肉無法運作，整個身體是一種「死沉」的狀態，根本不像普通病患一樣容易挪動。
我和康復師大眼瞪小眼，正當我們合計著再叫一個幫手時，小虎的奶奶湊過來了。只見瘦弱的她，用公主抱的姿勢，一把將小虎從輪椅上抄起，再放到病床上。往下放的瞬間，還捎帶著幫小虎調整了姿勢，把手腳擺在最舒適的位置。她的動作一氣呵成，頗像個「練家子」。
對於小虎的奶奶這套示範，我和康復師臉上都有點掛不住，誇奶奶有技巧。小虎的奶奶卻笑著擺擺手，腫大的手指關節稍稍顫抖。
當管床醫生送來各項告知書，我嚴肅做好準備，想著和小虎的奶奶好好談一談。畢竟這是科室第一次接收漸凍症病人，讓病人和家屬都更好地瞭解病症，接受治療，非常關鍵。但小虎的奶奶接下來的舉動更讓我吃驚。
她接過告知書就伸出食指，平靜如常地找我們討要起印泥來：「老太婆我不認識字，需要我簽名的，我按手印就好。」
說完，她直接用食指蘸了一塊印泥，問我們：「醫生，是按在這裡吧？」這個不識字的老太直接找到了簽名的正確位置。
我們站點的護士都有些莫名其妙。她明明是第一次來我們醫院，怎麼對文書那麼熟悉。更何況她表現得簡直像一架機器。不需要講解，沒有提問，連預期內的恐慌，甚至一點點沮喪都沒有。她甚至是禮貌地笑著的。
小虎的奶奶宛如「熟練工」的每個舉動都在告訴我，那張平靜的笑臉下一定曾有過很多種表情。
小虎住院沒多久，今年72歲的小虎的奶奶就成了全科室病患的導師。
很多病患家屬來詢問奶奶，要怎麼抱起那些人高馬大的病患。她總是親自示範，揮著枯枝一樣的手說，這僅僅是熟能生巧而已。但是她又真真切切地教導著同病房的家屬，如何給臥床病人換床單，翻身用什麼姿勢節省力氣。甚至有一次，一個病友家屬外出了，我親眼看到她掐著秒，到時間了突然起身，迅速幫病人翻身拍背，絕對準時準點。
也是那時我發現，小虎的奶奶每天的時間都被嚴格劃分，和打卡上班沒有區別。
每天凌晨4點準時起床給小虎洗漱、擦洗身子，再端起碗，用勺子一點點把食堂的早餐碾碎。這是個細活，必須碾到食物接近糊狀，就怕小虎的肌肉無力，嗆到氣管可是大事。緊接著，她自己的飯沒吃完，小虎的晨間治療就開始了。她坐在旁邊，每隔5分鐘抬頭看一眼點滴，然後又埋下頭，做手工掙錢。她對時間的把控像臺精密的儀器。在此期間，她還要定時給小虎挪動身體4次，活動下手腳，避免皮膚破潰。
只有下午做康復訓練的時候，小虎的奶奶才能「溜」出去一會兒。她總是火急火燎地進電梯，脖子上套著老年卡。她得趕車回家，收拾田地和果園。賣了的菜和水果是祖孫倆主要的經濟來源。
像小虎這種情況，消耗的治療費用可不是小數。其他護士怎麼都想不明白，這對祖孫也沒有家屬幫襯，是怎麼堅持到今天的。整個護士站只有我知道背後的秘密。
我和這對祖孫第一次見面是在兩年前，一場公益售賣活動。和其他等待捐助的家庭不同，小虎和奶奶是唯一親自到場的受捐方。
他們之所以要親自去，就是因為不願意白白接受施捨。小虎讓奶奶種了些薄荷、驅蚊草等好看又好養活的植物，分裝成小盆栽帶到活動現場售賣。
從旁經過，假如你忽略掉他細瘦彎曲的雙手，無力耷拉的雙腿，你一定會羨慕這個少年充沛的活力。人們圍在小虎的周圍不時交頭接耳，細細打量著四肢像枯枝一般的小虎，目光裡的含義說不清道不明。小虎也許是感覺到了人們投射過來的目光，他愈發賣力地吆喝，像是想用聲音驅散那些包裹著自己的眼神。這時只有奶奶站在小虎身後，堅定地舉著牌子，告訴大家：這是漸凍症。
祖孫倆就是這樣，從不抱怨半句錢的問題，只是在不傷自尊的前提下，用全力去掙。但這些高強度的勞作，再加上小虎逐漸僵硬的軀體，讓我擔心奶奶一個老人還能撐多久。
後來我才知道，自己還是太小看奶奶了——這樣的生活，她已經過了30多年。從帶著孫子住院開始，奶奶跟人說話的口頭禪就是一句：「我習慣了。」
相熟以後，奶奶開始對我袒露心扉，講起了自己的過去。她說自己並不喜歡所謂的習慣，因為這份「經驗」是以4條人命的代價一點點熬出來的。
奶奶的「經驗」來自小虎的爺爺、爸爸、叔叔和姑奶奶。這一家人都得了漸凍症，無一倖存。她在講述過程中反覆問我一個問題：人到底應不應該信鬼神？
奶奶21歲時嫁給小虎的爺爺。她下意識說道：「那時他身體好壯，都是肉，都是力氣。」
奶奶30歲那年，因為孩子的出生，兩夫妻忙著建一個大點的屋子，沒日沒夜地幹活。但突然有一天，向來搶著乾重活的小虎的爺爺下肢痠痛乏力，還伴隨著無規律的肌肉跳動。小虎的爺爺之前一直身體健朗，連感冒發燒都少有，夫妻倆一致認為是幹活太累，從村衛生所揣了幾貼膏藥就回家了。沒幾天症狀消失，小虎的爺爺又繼續忙著造新房。
可惜，這次的恢復只是假象。房子造好沒多久，爺爺又出現腿腳無力的症狀，「兩條腿上的肉枯掉了」。爺爺的腿越來越細，再不久，連坐都坐不穩當，只能躺在新房的床上，望著奶奶和孩子們進出忙碌。
起初，小虎的奶奶照顧丈夫也不得其法，一米五的瘦小身軀，外加兩個兒子，三人合力都翻不動一米八的爺爺。再後來，爺爺越發使不上勁，身體也越來越沉。
那還不是最壞的時候，小虎的爺爺還能和奶奶說說話，慶幸自己造好了房子才生病。時間一長，爺爺整個人都僵掉了，全身上下只剩皮包骨。
「可憐的老頭子只會唸叨要去死，他哪裡做得到喲！他連舌頭都咬不破！」
最後，爺爺死在了新房子裡。他的離開讓奶奶知道，原來得了某些重症，人不是一下死掉的。這樣的話，不能太急著難過，還要留著力氣慢慢送他們走。
小虎的爺爺生病後，總有人勸奶奶離開這個爛攤子，遠走高飛。但奶奶看著兩個高高大大的兒子，還有和爺爺一磚一瓦蓋起的新房，拒絕了旁人改嫁的建議，孤身一人拉扯兩個孩子，守著這個失去了主心骨的小家。
兒子們漸漸長大，小虎的奶奶也越來越有盼頭。小虎的爸爸娶了好看的媳婦，也有了可愛的小虎。小虎的叔叔則在城裡開了一家小店，一家子眼看就要過上好日子。
但就在小虎剛週歲時，小虎的爸爸發病了，下肢開始僵硬。接下來是小虎的叔叔，還有姑奶奶，所有的症狀如同小虎的爺爺的復刻版。四處求醫問藥的奶奶從醫生那兒只問來了個陌生的名詞：漸凍症。更讓奶奶眼前一黑的是，醫生告訴她，這病具有遺傳性。
「村子裡都在懷疑，說我家是不是遭到了詛咒，神佛是不會保佑的，得絕戶。」
一家人都癱在床上的時候，奶奶盤算過，自己前半生做了什麼壞事，但怎麼也沒想起來。她也沒辦法去問家人是不是有虧心事，因為都已經不能說話了。她說，自己就是從那個時候開始不再信世上有鬼神。
隨著住院時間一天天過去，小虎的漸凍症也在惡化。現在，他的手臂已經接近失控，僅剩右手拇指和食指的第二個指關節能夠活動。
我常常看他用這兩根手指，在公益組織送來的平板電腦上戳戳戳。我湊上去瞧過幾眼，是張作文紙的照片。上面的字跡工整清秀，寫著蘇軾的一首詞：《定風波》。
小虎告訴我，這是他剛發病，雙手還能寫字時寫的。他給我解釋這首詞第一句的意思——那天沙湖道上下雨了，僕人帶著雨具走了，我身邊的人都覺得很狼狽，只有我自己不覺得。等到天晴就作了這首詞。
他說，這首詞對自己很重要，是常常要拿出來唸的，不僅是鼓勵自己，更是安慰奶奶。小虎跟我說了更多關於奶奶的事兒，在他的記憶中，奶奶就是那個冒著風雨不覺狼狽的人，只不過從來沒人陪她等到天晴。
家裡的壯勞力都倒下以後，小虎的媽媽馬上收拾好了離家的包袱。小虎的叔叔那青梅竹馬的物件不止一次表示，會對這個家不離不棄。但奶奶不答應，親自勸說準兒媳另嫁他人，「這個毛病我兒子生病後我就弄懂了，會遺傳的，我不能害了人家」。
從那以後，奶奶開始獨自面對屋裡躺著的兒子，再看著眼前尚年幼的小虎，一句抱怨的話都說不出口。她知道自己接下來要承擔的不是像丈夫那樣一個漸凍症患者，而是整個家族，包括自己在內5個人的命運。
更多親友來勸奶奶，他們確實也是在為奶奶著想，漸凍症這種病拖起來不是一兩年。可奶奶老是覺得，自己離不開了：「這房子，是我們夫妻倆蓋的，兒子也是在這裡娶老婆生孫子的。其他地方不是家。」