後來的日子裡，她成了整個家唯一「能動的人」，卻似乎跟這個家一塊，被「凍住」了。她親手將兒子們一個一個送走：「送走一個，房子變得空曠一點點。」四下無聲的時候，小虎的奶奶甚至覺得自己的耳朵更靈了，眼睛更尖了，她會凝神去聽家裡有沒有什麼動靜，守著躺在床上的親人哪怕一丁點細微的反應。
盛年喪夫，中年喪子，每個家人離去的痛苦都加諸在奶奶一個人的身上。「自己的孩子走的時候感覺不一樣了，知道是什麼病，沒得治了，就傷心得明明白白。」
或許她自己也沒想到，送走最後一個兒子時，距離最初丈夫患上漸凍症，已經過去了30多年。等到這時，她總算有精力回顧過往，才發現，當年的新房子現在已經破舊不堪。
在屋子的一角，有個老舊的腳踏式吸引器，用來幫漸凍症患者吸嘴和氣道里的痰。那是小虎的爸爸當初用過的，奶奶將它擦得乾乾淨淨，用塑膠袋一層一層包裹好。奶奶一邊做著這些，一邊在祈禱事件到此為止。
但那天還是來了，小虎的下肢開始發病。她沒說什麼，憑藉著之前照顧四個病人的經驗，一天天算著小虎的病症到了哪個階段。
起初，小虎邊吃藥邊上學，奶奶就扶著小虎一步步慢慢走。後來小虎走不動路了，奶奶就把小虎背在背上，堅持送小虎上學。再後來，小虎握不住筆了，也不能長時間坐著，奶奶就用推過小虎的爺爺、爸爸、叔叔，現在推著小虎的輪椅，拉著他到外面，走走看看。漸漸地，小虎的肌無力逐漸蔓延到雙手和頭頸部，無法上學了。
小虎徹底癱倒的那天，奶奶特別平靜。她撫摸著小虎細瘦的胳膊，把「漸凍症」「遺傳性疾病」這些從醫生嘴裡聽來的詞一字一句細細講給小虎聽。
小虎默默想了很久，用十三四歲尚未退去的童聲說：「奶奶，對不起，我讓你的日子難過了。」小虎說的每個字都像一把尖利的小錘，一下一下鑿在奶奶的心裡。
奶奶一聲不吭，她不知道怎麼寬慰自己的小孫子。「大半輩子了，沒人安慰過我，他們都說不了話。我都不知道怎麼去安慰小虎。」
儘管對漸凍症的特性瞭如指掌，奶奶依舊懷著一絲僥倖，她打從心裡希望，自己的孫子能躲過這一遭。「如果逃脫不了，我只求最後照顧小虎的人是我。我有經驗。」那天在醫院裡奶奶鄭重地對我說。
當時我突然明白，小虎對奶奶有多重要。這個女人與命運「拔河」了30多年，哪怕被拽得只剩最後一點點力氣了，也不想放棄。如果小虎走了，關於那個家真的就只剩回憶了。
對於自己身上的漸凍症，小虎似乎有和奶奶不一樣的情緒——「根本不公平」。
第一次聽奶奶說出「漸凍症」三個字的時候，小虎一瞬間就明白了。他童年時曾親眼看見爸爸和叔叔的離去；只是，他從未將那些肢體逐漸僵化的景象和自己長大後的樣子聯絡在一起。他對這場像是安排好的災難並沒有過多抱怨，他最難過的是自己發病太早了。
「根本不公平嘛，要是我晚一些發病，像爸爸和叔叔那個年紀，我肯定已經賺了很多錢，可以自己花錢請人照顧自己，還可以花錢請人照顧奶奶，就用不著奶奶那麼辛苦了。」小虎晃盪著腦袋告訴我，又懊喪地看了看自己藤條般細長耷拉的手腳。
小虎對離開家的媽媽沒有多少印象，他的童年記憶都是自己還沒有床沿高的時候，看奶奶照顧爸爸，又照顧叔叔的畫面。印象中的爸爸和叔叔都是瘦骨嶙峋，一動不動地躺在床上，真的像凍住了一樣。只有奶奶腿腳麻利地裡裡外外忙活。小虎大一點之後，一放學放下書包，就幫著奶奶給長輩們擦身餵飯。
只是如果趕上週末，村裡的小孩跑著喊著到處撒歡，吵吵鬧鬧路過小虎家門時，叔叔和爸爸總會支撐著僵硬的身軀讓小虎出去和小夥伴玩玩。但小虎很少去，即便去了也總是玩得心不在焉，他總覺得有人在等著自己幫忙翻身。
小虎五年級的時候，叔叔和爸爸在小虎和奶奶的陪伴下相繼病逝。從那以後，小虎覺得奶奶對自己有了些變化。奶奶會自己唸叨著什麼，又搖搖頭像是否定，她比爸爸和叔叔都更頻繁地喊小虎出去玩：「你多去玩玩，不用著急回來。」如今躺在病床上的小虎才明白，這是奶奶在為他的有限時間爭取最珍貴的記憶。
病症發展到中後期，小虎看平板電腦的頻率越來越高了。平板電腦裡有許多他尚能跑跳時的照片。照片上的少年濃眉大眼，活力四射，把簡單的校服穿出瞭如他網名「小旋風」一般的氣場。
除此以外，他還一直在證明「我是個有用的孩子」。儘管身子大部分不能動彈，但他能坐在輪椅上指點著奶奶種植售賣的小植物。奶奶很聽小虎的，小虎說什麼，她就做什麼。好讓小虎感覺真的在親自動手一樣。
等時間到了，小虎就會用還能動的那兩個指頭幫奶奶在qq群裡推銷水果和小盆栽。醫院裡的每個人都知道，奶奶正在爭分奪秒地讓小虎體驗自己尚且能做主身體的樂趣。
眼下無論是多麼其樂融融的景象，也無法掩蓋小虎的病情不斷惡化的事實。他的身體就像父輩們一樣，越來越沉，且上肢的肌肉正在快速萎縮。更棘手的是，小虎的奶奶的身體也並沒有她自己誇口得那麼好：房顫、高血壓、腰椎間盤突出，每天都需要大把吃藥。奶奶會仔仔細細地數，生怕落下一粒。她說自己繃著一口氣不敢生病，自己躺下就沒人照看孫子了。
但是怕什麼來什麼。奶奶還是病了，躺在病床上急得淌眼抹淚：「小虎沒人照顧，家裡的草莓也熟了，我怎麼能這個節骨眼生病！」
我們安慰小虎的奶奶，熟悉情況的護工阿姨也站出來表態，說她可以幫著照看一下小虎，分文不收，讓奶奶安心治病。小虎也安慰奶奶，不要擔心家裡的草莓。他用自己僅能動的兩個指節，一字一句在公益群裡打下「奶奶病了，家裡的草莓沒人摘，請叔叔阿姨們幫忙採摘」的求助資訊。
沒兩天，公益群傳來訊息，小虎家的草莓全線售罄。小虎將頭抵在病床上，僵硬地對著尚未痊癒的奶奶笑。與此同時，他也意識到自己身體的變化，便和奶奶約定，在自己最後還能動彈說話的時間裡，為兩人之後的交流設計一套「暗號」。
漸凍症患者到了最後，大多隻有眼球，以及一部分面部肌肉能動。小虎告訴奶奶，自己將來眼球看向哪個方向，就代表自己哪兒癢了疼了，什麼樣的面部表情代表此時需要的臥位。他就連自己喉嚨發出的音節也計算在內，那代表他吃東西的感受。
很快，小虎的第一輪康復療程就要完畢。他要和父輩們一樣，準備和漸凍症進行終場比賽了。那天，小虎的奶奶在科室裡欲言又止。當康復師和她談小虎下一階段的康復療程時，她斟酌了許久，拒絕了這個建議。
小虎的奶奶紅著眼睛跟我們解釋，她絕不是放棄小虎，但現在家裡的狀況，實在不允許他們來回折騰。這個家要錢沒錢，要人沒人，老的老，病的病，奶奶堅決地說：「我得走在孫子後面。」
我們都清醒地知道，小虎的病情只會越來越糟。如果奶奶先倒了，真可能找不到人像小虎的奶奶這樣堅持照顧孩子的人了。
殊不知，小虎也迫切地想回家。他不止一次對康復師說，他能感覺到自己身上的肌肉一點點不聽使喚了，即便是做康復也不能阻止它繼續惡化，他不想拖垮奶奶。
這個親歷過多次生離死別的孩子，對自己未來的情況非常瞭解，任何試圖勸慰的話語都不起作用。最後一段路是什麼樣的，誰也不如小虎自己看得透徹。祖孫倆再次默契配合，一致決定：回家。
車子緩緩發動，向著小虎和奶奶清貧但溫暖的家開去。
我甚至能想象出他們回家後的畫面：小虎在家堅持做康復鍛鍊，奶奶依舊家裡外面地忙活，但一回頭，就能看見孫子坐在輪椅上微微含笑，迎著奶奶的目光。
我覺得值得慶幸的是，至少這些趨近靜止的時光裡，祖孫倆還有彼此。
為了瞭解到小虎的動向，我加了他的微信，密切關注著公益群裡關於他的一切訊息。起初，小虎依舊活躍在公益群或朋友圈裡，吆喝吆喝家裡的蔬菜、水果、小盆栽，抒發下少年心緒，偶爾也抱怨奶奶出去後忘記給自己帶好吃的回來。一如見面時的他一樣，熱熱鬧鬧。但隨著時間的推移，小虎在群裡說話的次數少了，我只能偶爾在朋友圈裡刷到他三三兩兩的資訊——「手指頭不聽使喚」「脖子直不起來了」「最近吃東西總覺得噎得慌」，等等，還有那些我看到之後只敢快速滑過的「怎麼辦」「很無助」這些簡短但扎心的字眼。
漸漸地，大家不約而同地避開「小虎和奶奶」這個讓人無可奈何的話題。
沒有訊息，已經是好訊息。
2017年8月的一個清晨，工作群裡傳來一條重磅訊息：小虎來住院了。
我剛踏進科室大門，同事就迎面來了一句：小虎還住在老地方，你可別認錯人。我心裡已經開始打鼓，還沒靠近病房，就聞到一股難以言訴的刺鼻氣味。
小虎又和我見面了。快一年不見，我竟然找不到詞來形容他。之前那個笑著跟我打招呼的小虎早已不見蹤影，眼前的男孩目光無神，仰面躺著，一副任人宰割的模樣。
揭開蓋在小虎身上的被子，我倒吸了一口涼氣——這個瘦弱得彷彿大風都能攔腰吹斷的孩子，渾身上下包裹著彈力繃帶，刺鼻的創口氣味裡還帶著一絲清創藥的味道。大片大片的滲液透過敷料染在護理墊上面。
不用詢問，小虎這陣子過得很慘，而且不可救藥地敗落下去，直到村裡的衛生院束手無策，才將小虎轉入上級醫院，將就著繼續治療。每天的清創換藥，成了我們和小虎的「渡劫時間」。我得做好足夠的心理建設才能面對揭開繃帶後的視覺衝擊。
每換一次藥，都要一兩個小時。換藥的醫生累得滿頭大汗，腳下的大號感染性垃圾袋越堆越滿。而小虎就像一個破爛的木偶一樣，任由我們翻來覆去抬胳膊伸腿，打補丁似的修補他的身體。他呼哧帶喘，卻連調動面部肌肉露出一個痛苦表情的力氣都沒有了。
而奶奶已經徹底崩潰了，她根本找不到願意幫自己的護工。哪怕志願者開出了一天200元的薪水，也找不到人幫忙。他們私底下撇嘴，說護理這種孩子，光陪著換藥都能省下好幾頓飯。
從那時開始，一向不信神佛的小虎的奶奶忽然變得迷信起來。她總是捻著一串手串，細細唸叨著聽不懂的經文。連小虎的枕頭下也掖著幾張黃澄澄的護身符和一個紅彤彤的布包。那是小虎奶奶託人從寺廟裡求來的平安符，據說有高僧誦經開光，能避五鬼，逢凶化吉。
奶奶覺得，配合治療和求神拜佛同步進行，說不定老天爺可以網開一面，也能把閻王老兒給忽悠過去。「我耍著這個騙鬼的把戲，也騙騙我自己，我想再試一試，試一試總沒有壞處。」
我不知道是不是小虎的奶奶的誠心真的打動了上天，曾經照顧過小虎的護工阿姨忽然推拒了日薪300元的高薪護理工作，卷著鋪蓋睡在了小虎的旁邊，每天陪著小虎的奶奶照顧小虎，盡心盡力，分文不取。
我們表揚阿姨，阿姨只是擺擺手說，真正值得尊敬的是小虎的奶奶：「她這一輩子把自己熬成了一塊炭，沒讓坑裡的火熄了。」
但哪怕有護工阿姨的陪伴，小虎的奶奶也很少安心躺下睡覺。她總是睡著睡著就驚醒，坐起身，望著小虎依舊在起伏的胸膛，聽著他喉頭拉風箱般的聲音，安心地舒一口氣，再拉著小虎的手，頭趴在床邊休息。那些夜晚，她一直在握著小虎的手，感受小虎的體溫。或許，她捨不得的不僅僅是小虎。
我們誰也沒有勸她，只是查房路過她身邊時，不約而同地放輕了腳步。
奶奶的騙鬼舉動以失敗告終。
小虎還是走了，小虎終於走了。他和大多數漸凍症患者一樣，死於呼吸衰竭和感染。這個懂事、可愛的少年，再也不用過這種每一寸肌肉都不聽從自己指揮的生活了。
病區裡的人悄悄議論，說老太太終於不用再過這種深不見底的日子了。言語裡帶著悲天憫人和慶幸。
人人都說她解脫了，但小虎的奶奶哭得分外用力。她給小虎穿好衣服，看殯儀館來人將小虎帶上擔架，收拾好小虎的生活用品，包括她求來的平安符。那些當初企圖騙鬼的道具，一件件，她都整齊地疊好，仔仔細細地打包。
有人在小聲議論著：「小虎肯定沒救，小虎的奶奶就是瞎忙活，這樣的日子還過個什麼勁……」我都會毫不客氣地狠狠說回去。這個女人，只不過是在一生裡把想愛的人都愛過了而已。
臨走那天，她擦乾眼淚，拒絕了我們送她上車的請求。
小虎的奶奶說，她完成了她的任務：「從今以後，我在外面忙，再也不用回頭看。沒有人在等我。」
從這一刻開始，她的人生解凍了。