醫院的icu護士站就像一座白色的孤島，沒有急救的時候，這裡的病區和病區外的走廊常常陷入一種沉寂。這是唯一需要經過層層阻隔才能進入的病房，但每個人的生死都可能會和它有關。
第一道阻隔是一扇自動門，所有人都必須按響門鈴和病房內的人通話，得到允許後才可以進入。第二道阻隔是隔離區的換衣間，家屬要按照要求換上隔離衣，才能進入病房大門。第三道阻隔是病房地面上病床區域的黃色標線，上面整齊劃一地寫著：家屬止步。
病人和家屬每天見面的時間是以分鐘計算的。更多的時候，他們要依靠護士在中間傳話。不少病人害怕icu，怕自己「活著進來，躺著出去」。
還有一些情況是重症病人不知道的，一旦邁進了這扇門，命就不屬於自己了，而是屬於自己的委託人。委託人通常是家屬。按照規定，醫生的每一次操作、治療都需要有反饋物件。昏迷、危重的患者無法為自己簽字，醫院會把患者治療的權力交給患者家屬。
當患者進入icu時，我會拿著一摞檔案交給家屬簽字。簽署完畢，我會走進「孤島」，把一隻小黃鴨放到患者手中。小黃鴨是那種一捏就叫的發聲玩具，它是我們科室的傳統，也是這裡表達喜怒哀樂，甚至生死選擇的呼叫器。
剛進這家醫院的時候，護理部主任就問我：「你想選哪個科室？」我說隨便，因為除了兒科，我對其他科室都不太瞭解。她接著問：「兒科和icu怎麼樣？」
我沒有馬上回答她的話。其實，我挺喜歡兒科裡的小朋友，但我怕遭打。在兒科實習的時候，我打針的機會很少，大部分是旁觀。孩子的血管又小又脆，非常容易破，給他們打針不容易。有次帶教護士照例給一個小孩輸液，打頭皮。剛打進去，娃娃的腦袋上就腫了一個包。小孩的爸爸是個矮胖的年輕人，一巴掌就糊了過來，把打針護士的帽子都拍掉了：「媽賣批！會不會打針哦！娃兒哭得楞個造孽！日媽喲！」他們一家人，男的、女的、老的、少的，把我們圍起來罵「媽賣批」。帶教護士撿起帽子，沒有哭，護士長匆匆趕過來先安撫家屬，然後親自給那個孩子打針。因為只是打掉了帽子，他們最後連句道歉也沒有。我站在一邊，從此就對兒科打針有了心理陰影。
於是，我說想去icu，護理部主任勸我：「icu的要求高……icu的護士長想招農村出來的，因為吃得了苦。」
「我就是農村出來的。」我驕傲地說。
後來工作了一段時間我才曉得，先問「要不要去兒科和icu」是護理部主任的常用套路，因為護士們都不大願意去這兩個科室。
icu壓力大，一個小小的失誤人就沒了。所以這裡的護士要對內、外、婦、兒科的知識全面瞭解，急救知識要豐富，心理承受能力也要強。還有一個基礎能力也很重要——得不怕髒。我們要給不能動的病人摳腳、弄屎弄尿，好幾個新來的小護士就是受不了才走的。
剛進icu的時候，這裡的老護士叫我做好心理準備，「活多錢少」。我不信，覺得是護士長在考驗我們。
第一次見到楊霖時，我還在普外科輪轉學習。那天下午5點多，我到科室準備換工作服上班，聽到病房裡嘈雜的聲音：「快點準備搶救，36床呼吸困難，通知icu，準備插管和呼吸機！」
我換好衣服出來，就看到醫生護士和幾個家屬推著一張病床往電梯口奔去。病床上躺坐著一個約莫40歲的男人，穿著沒係扣子的病號服，張大嘴巴不停喘氣。他捂著胸口，靠在枕頭上不斷地搖腦袋，滿臉是汗，看起來像馬上就要窒息了。當時我心裡就只有一個念頭：icu的同事們有得忙了。
幾天後，我來到了icu。上班第一天，就看到2床有位病人的手被束縛在床欄上，白色的被子搭著，床邊放了大大小小5個輸液泵，監護儀斷續傳來「嘟嘟」聲。他用上了呼吸機，身上尿管、胃管、深靜脈置管一個都不落，胸口還插著四根胸腔閉式引流管。直到夜班護士和我交班時，我才記起這就是前幾天被搶救的中年男人。
楊霖被診斷為自發性氣胸。因為肺大皰破裂導致胸膜腔裡裝滿了氣，壓迫到肺，呼吸困難。夜班護士帶著一臉倦容跟我交班：「他現在是嗜睡狀態，血氧飽和度不是很好，要加強吸痰。血壓也不好，注意升壓藥不能斷。胸腔閉式引流管也很多，一定要觀察有沒有氣泡溢位。有時會有點煩躁，想要拔管，要注意約束好……」
在交代完病情和諸多注意事項後，夜班護士放低了聲音，對我眨眨眼：「家屬要求挺多的，要注意多溝通。」
我心領神會地笑了笑。在icu這種特殊科室裡，患者病情危重，家屬又不能時刻陪伴。家屬們對護士的要求多我早就習以為常。聽到同事囑咐，我還是留了個心眼，想先跟躺在病床上的楊霖搞好關係。
來到病床前，我大聲叫他：「楊霖，聽得見我講話嗎？」
他眼皮動了動，張大嘴巴想回應我，但他嘴裡插了管子，沒法發聲。
「你不用講話，我問你問題，你點頭或者搖頭就行。」
他點點頭，動了動手指。
「我是你今天的責任護士小徐，現在我們給你翻個身。」
我和同事麻利地給他翻完身，整理好了所有的管道。我拉著綁在他手上的約束帶，把床欄上吊著的小黃鴨遞到他手裡。很多患者都插著管不能講話，我們就在每個床欄上繫個小黃鴨，充當呼叫器。其他科室的護士來我們這兒輪轉時，都誇小黃鴨「很科學」。
「你有什麼需要，就捏這個小黃鴨叫我，想說什麼可以寫在這邊的寫字板上。你身上的管子很重要，怕你不小心拔掉，我們要把你的手套起，你不要害怕哦。」
在icu，患者有的昏迷，有的清醒，其中，楊霖這種渾身插滿管子，意識還清醒的患者是最讓我們護士頭疼的。因為身體上的疼痛和不適會讓人的行為不受控制。病人千方百計企圖拔管的事並不稀奇。為了避免這種事情發生，icu通常的做法是，拿出「尺寸合適」的約束帶把患者綁在床上。
楊霖緩緩睜開了眼睛，試探地捏了兩下小黃鴨，又努力地想要把雙手抬起來，但由於被我拉住了約束帶，抬手失敗了。他再次掙扎著想要把手抬起來，此時，我已經把約束帶綁在了床欄上。
我安撫他：「叔叔，你的手我們還不能給你解開，你要聽話哦，不然管子掉了有可能就沒命了。」
楊霖搖搖頭，整個人都開始扭動起來，想要掙脫約束帶的束縛。因為動靜太大，心電監護儀也開始「嘟嘟嘟」地報警。想到同事說他家屬要求多，他又不配合，我有點生氣，大聲呵斥他：「你在幹啥子嘛，板啥子板，等下命都板脫了。」
他沒有聽我的，還是在盡最大的力氣掙扎著。無奈，我只好解開他的一隻手，想看他到底要幹嗎。誰知道約束帶一解開，他就立馬抬起手伸向嘴邊，準備去扯氣管插管。我連忙按住了：「王醫生，來看一下2床，現在很煩躁，想要拔管，心率140了。」
王醫生匆匆從另一個床趕過來，看了看他身上的管道，又看了看監護儀，大聲地說：「楊霖，你不要板！嘴巴里的管子是救命的，沒有這個管子你都沒法呼吸了。你板起心率又快，你人只會更累，要聽招呼撒。」
楊霖好像完全遮蔽了我們的話，依然自顧自地扭動著身體。他力氣很大，我雙手扯著約束帶都感覺有點拉不住了。
「哎，把鎮靜劑調大一點。」王醫生皺起眉頭對我說。
鎮靜藥物起了作用，楊霖的力氣越來越小，最後慢慢地閉上了眼睛，手也垂在床上。為了防止他再次煩躁扯管子，我用約束帶把他的雙手套在床欄上繫了個死結。然後才開始自己一天的工作。
icu的病人是送進來救命的，所以，護士們的工作既「高階」又「基礎」，瑣碎又規律。我們要負責患者從早到晚，從治療到生活的全部。按時給病人翻身，防止出現壓瘡；翻完身後要準備配藥輸液，推著各種儀器依次為他們治療；每小時甚至每二十分鐘要記錄患者的生命體徵情況，記錄每小時的小便量；到了飯點，還要挨個解決他們的飲食。這都是常規的工作，遇到緊急搶救的，我們還要給病人做心肺復甦，做電除顫，要不間斷地配置各種藥物。在這麼多要做的事情面前，除了約束和鎮靜，我們實在找不到更好的方法來防止患者拔管了。
到了中午探視的時間，我終於見到了同事口中「要求多」的家屬。
她是楊霖的妻子，看起來很疲憊，眉頭快擰成了一個結。隔離衣我還沒給她繫好，她就急急忙忙地跑到床邊，拉著楊霖的手，嚴厲地質問我：「為啥子把他的手套得楞個緊？」
「叔叔他太煩躁了，想拔管，沒得辦法就只有套緊點。」我趕忙解釋。
「那他啥子時候能拔管啊？住了這麼多天，一點好轉都沒有！你們是不是在認真地治哦？」他妻子板著一張臉，嗓門更大了。
「你稍等一下，我讓主管醫生給你說。」作為護士，我其實並沒有權力回答她有關病人病情的問題。
「拔管時間我們不能給你保證，他現在還很危重，短時間肯定是不能轉出去的。我們在盡全力治療，他的病不是一兩天的事情。」王醫生過來回復她。看到醫生的表情嚴肅，楊霖的妻子扭過頭去。
我小心翼翼地提醒她：「家屬，叔叔的紙巾和護理墊用完了，明天探視的時候帶點來哈。」
我的提醒好像是有點不合時宜，但如果這個時候不說，她走了就沒機會了。
「又用完了，用得這麼快，他躺在床上一天，哪裡用得到這麼多紙？你們是不是把他的給別人用了哦！」她瞪著眼睛望著我。
這是意料之中的回覆，我也沒好氣地回她：「我們每個病人家屬都會買，不會用你家的。」
「你們啥子醫院哦，住個院，天天讓買這個買那個，好像這些東西不要錢一樣。」
我沒回她，轉過背對著王醫生癟了癟嘴，走到了另一張病床邊。王醫生過去跟她講了幾句，她還是板著一張臉，但火氣明顯沒有之前那麼大了。沒有病人和家屬會傻到得罪醫生，而護士就常常被拿來撒氣。
上主班的護士黎姐拿了幾張費用清單過來，遞到她面前：「楊霖的家屬，這是他昨天一整天的費用情況，你們賬上只有幾十塊錢了，麻煩去繳下費。」
拿著費用清單，楊霖的妻子剛平息一點的怒火又被點燃了：「繳好多嘛，一天哪裡來的這麼多錢繳哦，你們像是搶錢的樣！」
黎姐是老護士，對這種家屬，她從來都不客氣：「先繳5000嘛，他的費用一項一項都是清楚寫在這裡的，你有疑問可以來問我，說這種話就沒意思了。」
楊霖的妻子看了看黎姐，又看了看清單，壓低了聲音對楊霖說：「住一天這麼貴，哪裡有這麼多錢哦！錢倒是要得多，效果也沒看到，你要快點好起來，我們早點出院，在這裡哪個受得了哦……」說到後面，她的聲音有點哽咽了。楊霖睜開眼睛盯著她，搖了搖頭。
我和黎姐都非常吃驚。在icu，一般家屬無論家裡有沒有條件，基本都會跟病人說「錢不是問題」，以此來減輕他們的心理負擔。這個時候在病人面前哭哭啼啼，強調沒錢，只會讓病人覺得自己躺在icu就是個大累贅。沒有人會願意成為家裡的累贅。
之後的一段時間我上班都剛好分管到楊霖。他的氣管插管換成了氣管切開，呼吸機還是沒有脫掉，生命體徵稍平穩了一些，能很好地用小黃鴨和寫字板和我們交流了。
嘴巴里少了氣管插管，楊霖整個人看起來精神了很多。他漸漸地配合我們了，手上的約束帶也取掉了。只是每次給他輸液或者治療的時候，他都會問我：「這個要多少錢？」我不想增加他的心理負擔，每次都找藉口搪塞過去。
楊霖是好相處的人，可他妻子每次來還是會「挑刺」。她說我們：「鬍子沒給他刮乾淨」「被子沒蓋好」「紙巾用得太快」……因為他妻子，主任要求我們對楊霖特別關注。但除此之外，我對他要更關注一些，可能是因為楊霖的年紀——看到他，我總會不自覺地想到我爸爸。
剛開始，他一按小黃鴨我就遞給他寫字板。看他在上面歪歪扭扭地寫：「胸口悶痛」「水」「呼吸不過來了」等等。在很多次嘗試以後，我開始能憑他的一些小動作來理解他的意思。
他指一下胸口，我就知道他胸口痛，然後去檢視他胸腔裡的管道是否通暢；他指一下嘴巴，我就知道他要喝水；他指一下氣管切口管道，我就知道他要吸痰。後來，就連他妻子來的時候，都是我夾在中間當傳聲筒。
「叔叔的意思是他肚子脹，不想吃東西。」
「叔叔問女兒怎麼沒來。」
「叔叔說他胸口悶，喘氣很累。」
我和楊霖慢慢熟絡，我發現這個40多歲的男人非常沒有安全感。他晚上基本不睡覺，也不讓我們關燈，一旦睡著，身體會無意識地蜷縮在一起，如果護士消失在他的視線範圍內，他會一直用小黃鴨呼叫，直到我們出現。
他也沒什麼大事，但每次幫他做完這些事，他都會在寫字板上一筆一畫地寫「謝謝」。為了節省時間，我每次看到他寫出「訁」的時候，就跟他講：「不用謝不用謝，不用寫了，我知道了。」可楊霖還是要堅持把「謝謝」寫完，然後指指寫字板，又指指我，再露出一個大大的微笑。
楊霖越來越配合我們，可他妻子的耐心不夠了。她找王醫生談話，被我無意中聽到了。
「還有沒有希望康復啊？我們真的已經支援不下去了。」他妻子帶著哭腔說。
「這不是一兩天能解決的事情，他現在感染得比較嚴重，胸腔裡面都是膿液，我們已經在調整抗生素了。」
「這什麼時候才是個頭啊，你們這裡真的太貴了，我們沒有這麼多錢啊。」楊霖的妻子吸了吸鼻子。
王醫生也很無奈：「能理解你們，但確實沒得辦法，沒有費用的話，我們也拿不到藥給他用啊。」
「如果出院的話，他是不是肯定沒希望了？」女人完全哭了出來。
「他現在連呼吸機都脫不了，出院的話風險肯定很大了。」王醫生避開了「死」這個字。
聽到這裡，我心裡咯噔一下，完了，家屬可能要放棄了。在icu，這種看不到頭、需要高昂費用的治療，很多家屬會治療一段時間後選擇放棄，避免家裡人財兩空。我有點不甘心，又有點難過，因為楊霖很想活。
現在，他自己盯著監護儀，一發現有異常值，不舒服，就馬上呼叫我們，一分鐘都不能多等的樣子。他還經常問我外面的天氣，表示「想爭取回家過年」。可現在，他妻子好像撐不下去了。我再回去看躺在床上的楊霖，就愈發覺得可憐。這個人自己都不知道，生命會在哪一天終止。
某一天的探視，楊霖的妻子依舊對他絮絮叨叨，我在旁邊沒再吱聲。突然，楊霖的心率上升到每分鐘150多次，開始滿頭大汗，喘粗氣，胸腔閉式引流瓶裡的氣泡也沒有了。他妻子頓時慌了神，結結巴巴地喊：「快點，快點，醫生快來看一下，楊霖啊，你啷個了嘛！」我連忙拉好床簾，把她邀到門口：「家屬配合一下，我們馬上處理。」
普外科的主任剛好在，他一邊檢查一邊對我們說：「胸腔引流管又堵了，氣出不來了，準備胸腔穿刺包吧，換根管子。」
我和同事一邊重複著醫生下達的醫囑，一邊快速衝到治療室準備用物。醫生們緩緩拔出那根胸引管的時候，楊霖「嘶」了一聲，咬著牙喘氣。
「這老是換管子也不是個辦法，要找到他胸腔裡面這麼多膿性的液體是哪裡來的，整乾淨才行。」
「楊霖，我們要給你重新安個管子，給你把這些膿液都引出來。會有點痛，你忍一忍哈。」王醫生一邊跟他解釋，一邊示意我開始用麻醉劑。楊霖點點頭，用手捏了捏小黃鴨。
上了鎮靜劑，他很快就睡著了。醫生們開始用負壓吸引胸腔裡面的液體。可能實在是太痛了，楊霖開始皺起了眉，額頭上的汗湧出來，小黃鴨被他的手捏變了形，也不鬆開。我趕忙按住他的手：「楊霖，你要堅持哈，有點痛，馬上就好了。」說完我給他擦了汗，又按醫囑給他加了麻醉劑。
主任們想了一個又一個辦法，前前後後差不多弄了一個多小時，終於把積液引得差不多，又成功地把胸引管安上了。我在一邊整理用過的器械，一邊想：這一操作估計又得不少錢，他妻子可能真的要放棄了。
第二天，到了探視時間。楊霖的妻子、女兒、女婿都來了，還抱了個小女孩。在我們反覆強調小朋友最好不要進入icu之後，他們破天荒地沒有糾纏。
楊霖的女兒抱著小朋友在窗戶外面不斷衝楊霖招手：「外公外公，你好嗎？我們來看你啦！」小朋友看起來三四歲的樣子，梳著兩條馬尾辮，圓圓的臉上透著好奇。我走到窗邊逗她：「小朋友，給外公說加油哦！」小女孩瞪大眼睛看我，怯怯地把頭埋進了她媽媽的頸窩裡。楊霖就坐在病房的床上，看著他的外孫女，眼裡止不住地笑。
一家子都來齊了，我覺得他們今天肯定是來攤牌的。就在這時候，護士黎姐走過去，把費用清單交給家屬。我心想，完了，昨天用了那麼多錢，她估計更受不了了。
沒想到，楊霖的妻子接過費用清單不僅沒有奓毛，還給我們點了點頭，說了聲「謝謝」。我和黎姐對視了一眼——這是她第一次跟我們道謝。
楊霖的妻子一邊給楊霖按摩手腳，一邊說：「這些醫生、護士也不容易，昨天你楞個惱火，我看到都害怕，他們處理及時，你今天就好多了。你也要對他們態度好點哈，都不容易，生了病也沒得法，要配合他們。」楊霖點點頭，他隨後在寫字板上寫了什麼，我也沒看見。只聽到他妻子說：「是是是，我曉得，這些你不擔心。娃兒們都好，你顧好你個人。」
「錢你也不用擔心，我們有錢。你放輕鬆，醫生說你現在慢慢地好轉，莫擔心錢。」
「爭取今年回家過年哈，我們都等你回家。」
探視時間到了，楊霖的妻子離開去找王醫生談話。我抑制不住好奇心，也跟在醫生身後。她眼睛紅紅的，像下定了很大的決心：「醫生，我們想了哈，不管怎麼樣都不放棄。昨天看到他這個樣子，我就覺得要是他走了，我們這個家也就垮了。」
「錢我會去想辦法，實在不行，就是把房子賣了也要醫，希望你們多幫幫忙，想想辦法讓他早點好起來。」
我懸著的一顆心突然就落了下來，他們再談些什麼我也沒有再聽。我一路小跑跑到楊霖的床前，正準備跟他閒聊幾句，突然發現他紅著眼圈，拿著紙巾在眼睛上擦來擦去。我心裡一陣酸澀，小心地問他：「叔叔，你怎麼了？」他對我擺擺手，搖了搖頭，把眼睛閉上了。