我突然反應過來，剛才在病房裡，他也是第一次聽到妻子對他說莫擔心錢，不論怎樣都要醫。
icu的病人，來來去去。每個人都按著手中的小黃鴨，有的聲音急促，有的戛然而止。有人想活，就有人想死。
那天，護士張姐特別交代我要「看好」6床的李得林。他是出了名的不配合，可他的家屬跟醫院領導打了招呼：「儘量不讓他亂動——拔管子。」
我坐在床旁的桌上翻看李得林的病歷：69歲，慢性阻塞性肺疾病，呼吸衰竭，病史有十多年了。他有三個兒子，老伴已經走了。還沒看完，就聽到呼吸機開始「嘀嘀嘀」報警，抬頭一看，他又開始煩躁了。
李得林的氣管插著管，不能說話，雙手雙腳都被約束在床欄上。他使勁地蹬腿，想用力掙脫約束帶，頭不停地左右擺動，把嘴巴上的管子弄得一甩一甩的。當時的我還沒見過這種場面，頓時慌了。一邊按著他的手一邊呼叫：「張姐，6床的爺爺好煩躁，我快按不住了！」
張姐急匆匆地跑過來，把他的手腳又重新套緊了一遍，順便把鎮靜劑調高了一點。我還在驚嚇中沒緩過來，李爺爺又撲騰了幾下，慢慢沒了動靜。
第二天探視的時候，李爺爺家來了好多人，全部圍在窗戶外。先進來的是他的小兒子，一進來就拉著他的手：「爸，你今天怎麼樣？你放心，我們一定不得放棄！」
他還客氣地對我說：「妹兒，辛苦你照顧了哈。」小兒子戴個眼鏡，斯斯文文的。
「沒有沒有，應該的。」我不好意思地回答。
他這一喊，李爺爺突然就激動了，又開始胡亂地蹬腿搖頭。他小兒子也慌了，急忙提高了音量：「爸，你啷個啦！你要聽話！不要亂動，醫生說了你越動對你的病情越不好！」
李爺爺好像失去了理智，他不停地用還留有一點活動空間的腳，用力地砸床板。張姐和劉醫生連忙趕來，增加了鎮靜劑，李爺爺這才慢慢地安靜下來。
「你莫刺激他了，他現在需要休息。」醫生對他的小兒子說。
「唉，我爸這個人倔得很！根本就不得聽我們的。」他小兒子嘆了口氣。李爺爺的大兒子匆匆跑進來：「醫生，我們想我爸能多活幾年，我媽走得早，不想我爸也……」
醫生點點頭：「我們會盡力的。」
等到探視結束，我湊到資深護士張姐跟前，悄悄地問：「張姐，這個爺爺的娃兒還挺孝順哈。」
「他們是孝順，可是大爺好痛苦喲！身上插這麼多管子，你看哈，他的手腳都腫了，屁股也睡爛了，好造孽哦。」張姐聳聳肩說。
據說，李爺爺原來是個老師，平常出門都會穿皮鞋打領帶，是個特別愛乾淨的講究人。但是現在，他被困在病床上，就連大小便都不能自理。護工叔叔拿著紙巾清理時，他小聲嘟囔著：「好臭哦！」
「哎喲，他屁股這裡破了嘛，還在出血，啷個整哦。」護工叔叔停下手中的動作。
「唉，又破了，他一拉大便就容易破。」張姐嘆了口氣。
張姐先用生理鹽水把李爺爺破潰的皮膚沖洗乾淨，然後用碘伏消毒。她用棉籤洗的時候必須用力，才能把傷口裡沾染的汙物清乾淨。張姐每擦一下，李爺爺的身體就不自覺地躲一下。我連忙安慰他：「爺爺，有點痛哈，你忍一忍，馬上就好了。」
我低頭一看，李爺爺閉著眼睛，鼻翼上還掛著一滴水，順著看下去，枕頭已經浸溼了一小片。直到我們收拾乾淨把他放平，我才發現他的臉上掛滿了淚痕。我想，他的眼淚，或許不只是因為疼。
我曾經仔細地觀察過李得林。他的手腳上遍佈針眼，泛著青紫，因為迴圈不好已經腫大。因為氣管插管，嘴裡也散發著味道。身上插著胃管和尿管，不能自己進食和排尿。他瘦骨嶙峋，還被死死地套在床上，就像一隻待宰的老山羊。一陣難過湧上心頭，我輕輕地拍著他的肩：「爺爺，能聽到我講話嗎？」
他緩緩睜開了眼，很奇怪，這次他竟然沒有亂動。我握著他的手，輕輕地說：「爺爺，你的手是不是被綁痛了啊，我給你取了讓你透透氣，但是你不要亂動哈。」他偏過頭來看著我，認真地點了點頭。
我解開了綁著他右手的約束帶，但是還是不放心，把約束帶攥在了手中。他沒有亂動，而是乖乖地把手擱在肚子上。我見他很配合，趁熱打鐵安慰他：「爺爺，你不要亂動嘛，你配合我們才能好得快啊。」
他搖了搖頭，指著嘴巴，又不停地用手比畫著。我連忙拿出寫字板，問他是不是有什麼話想說。
他拿著筆，一筆一畫地寫：回家。
「等你好了，就可以出院了。」
他快速地搖搖頭，又寫：不治了，回去。
「不治了怎麼行呢？」
想死，不活了，死，回家死。他每寫一個字，就要停好幾秒。
我連忙收起寫字板：「爺爺，不要胡思亂想，好好配合我們，你能活到100歲呢。」
他搖搖頭，閉上了眼睛。我拍了拍他的手，捏了兩下小黃鴨塞進他手裡。
除了李爺爺自己，所有人都在鼓勵他：「要活下去！」一次探視的時候，李爺爺的小兒子在床邊給他加油打氣，他一如既往地煩躁，他小兒子見狀，垂頭喪氣的。我跟他說，自己曾和李爺爺安靜地溝通過幾分鐘。
「哦！他還寫了字啊，寫的啥子？」小兒子很詫異。
「爺爺說他想回去。」我沒有把李爺爺寫的話全說出來。
「唉，老人念家，等他好了我們就帶他回去。」小兒子搖搖頭，其實他也知道，老人好起來的機會很渺茫。
經過上一次安靜的溝通，只要我上班聽到他小黃鴨的召喚，就會把李爺爺的手解開，讓他寫字。只是每次到了最後，他都會寫「想死」，我只有一次又一次地勸他。
大概是知道跟我說沒用，在一次家屬探視的時候，李爺爺沒有對小兒子加油打氣的話反應激烈，而是示意我拿出寫字板。小兒子激動地搓了搓他爸的手，想看他要寫什麼。只見李爺爺一筆一畫地寫：回家。
「爸，等你治好了我們肯定帶你回家。」小兒子笑著摸了摸他的臉。
現在回去，不治了。李爺爺寫著，因為沒有力氣，他的字有些變形，不太好認。
他的小兒子看著我：「妹兒你幫我看看，這寫的啥子啊？」
我對這些字，已經熟得不能再熟悉了。我小聲地說：「爺爺寫的是，現在回去，不治了。」
我還沒說完，李爺爺又在空白的角落寫：想死，我。
小兒子臉上的笑容逐漸消失了，他對李爺爺說：「爸，不要楞個想，你走了我們啷個辦嘛。」
李爺爺不為所動，他繼續寫：求求你們，生不如死。
李爺爺寫的是「你們」，我抬起頭，看向icu的玻璃窗，寫字板正對著的方向。此時，窗外站著他家好幾個家屬，所有人都看著李爺爺和小兒子，沒人說話。
「爸，你要想想我們，媽走得早，你要是走了，婷婷連爺爺也沒得了。又不是治不好，醫生說了，有希望。只是時間問題，我們都不得放棄，你啷個要放棄嘛。」小兒子說。
李爺爺又開始激動了，他指著寫字板，指著那個「死」字。
我連忙拿開寫字板，勸他：「爺爺，你過幾天就好了出院了，不要這麼消極嘛。你看你娃兒又孝順。」
他不停地搖頭，抬起手就要去扯嘴巴里的管子。我趕忙拉住了他，李爺爺又開始在床上亂抓亂踢。
「爸爸，你這是何必嘛。」小兒子哽咽了。
沒辦法。病人就算再痛苦，再想死，他的家屬和委託人不放棄，我們只能用鎮靜劑把他鎮住，用約束帶把他套得更緊。接下來的幾天，李爺爺的病情沒什麼好轉，手腳腫得更大了。
一天，我見他很配合，又好像沒什麼力氣，於是把他的約束帶稍微套鬆了一點。我配好藥正準備拿出來，就聽到病房裡呼吸機的報警聲——李爺爺把氣管插管拔了。我拿著配好的藥愣在治療室門口。醫生急匆匆地從我身邊跑過，另外幾個護士也趕過去幫忙。
我站在外面，看到李爺爺的約束帶還套在床欄上，只是他的手裡拿著自己的氣管插管。他的胸廓一陣陣地起伏，張大嘴巴，劇烈地喘息。在場的護士們迅速地推藥，捏簡易呼吸器，劉醫生也用最快的速度插好了氣管插管。接上呼吸機，李爺爺又能活下來了。
「一定約束好，還好他插管比較順利，不然的話……」醫生對我們交代著。
我還愣在那裡，想著我只是把他套鬆了一點點，他是怎麼把管子拔掉的。
「對這種病人一定不要仁慈，你對他們仁慈，就是對你自己的殘忍。」張姐語重心長地警告我，「你看著他很配合，其實他想方設法地拔管子，下次不要隨便松約束帶。」
我木訥地點點頭。
第二天，醫生就跟李爺爺的家屬溝通了他拔管的事情。或許是覺得這個舉動太嚇人，李爺爺的小兒子開始有點動搖了：「醫生，我爸康復出院是不是真的不可能啊？」
「他的肺功能太差，目前感染也很嚴重。老年人要想痊癒，肯定是很困難。」
「唉，看著我爸好造孽，可是他現在還是清醒的，就把他接回家等死，我們哪裡還配說孝順哦。」大兒子說。
「這個事情真的不好說，有些老年人覺得回家是落葉歸根。其實有時候尊重病人個人的意願，也是一種孝順，只是看你們自己怎麼想了。」醫生說，「反正你們不放棄，我們會盡全力。」
「唉，說起來容易，我們都開不了那個口。等我們幾兄弟再商量商量吧。」小兒子搖了搖頭，嘆了口氣。
那天之後，李爺爺再也沒用小黃鴨呼喚我了。
過了一段時間，李爺爺的兒子們又來了。小兒子最先發話：「醫生，我們幾兄弟商量了一下，覺得還是尊重我爸的意願。」
「對，看他整個人已經完全瘦得不成樣子了，身上還青一塊紫一塊的，看著好造孽嘛。」大兒子接話。
「你們商量好了就行，尊重你們的決定，準備好就接回去。」醫生點了點頭。
「我們把家裡頭佈置好了來，大概等個三四天。」
「要得，你們去跟老爺子說聲吧。」
他們一起進了icu病房，走到李爺爺床前。大兒子先看了看監護儀，又看了看掛在輸液架上的液體，最後把目光落在了父親的臉上。他摸了摸李爺爺的頭，俯下身子輕聲說：「爸爸，你是不是想回去啊？」
李爺爺往右偏了偏頭，慢慢睜開眼睛，看著他的三個兒子，用力地點了點頭。
「老漢，我們把屋裡頭收拾好就接你回去，再等兩天，等婷婷她們放假回來，我們就一起接你回去要得不？」小兒子壓著聲音，給父親掖了掖被角。
老爺爺再次用力地點頭，他看著我，動了動手。我趕緊拿出寫字板，鬆開了他右手的約束帶。
「女」，他寫了個女字就沒力了，右手不停地抖，隔了幾秒，他又寫了個歪歪扭扭的「子」靠在旁邊。
「爺爺說好。」我趕忙翻譯。
接下來的兩天，李爺爺的精神開始變差，如果不去喊他，他基本上就是睡覺。他變得非常配合治療，不用約束帶也不會亂扯管子。偶爾我們給他做完治療，他還會給我們豎個大拇指。
一方面，我為他的配合感到開心，另一方面又想到，過兩天他就要出院了，心裡就覺得非常難過。
到了第三天，李爺爺家裡來了十多個人，都是來接他回家的。
我們提前給李爺爺洗了頭髮和身子，修剪了一圈指甲，把鬍子也颳得乾乾淨淨的。還特地給他換了一床新被單。
他的兒子們來到病床前，拿出一套乾淨的灰色睡衣。大家一起小心翼翼地給他把睡衣換上，我摸到睡衣的左側口袋裡有一團鼓鼓的東西。
「欸，爺爺的衣服裡面有東西。」我一邊說，一邊拿出來，是個紅色的三角福袋。小兒子連忙從我手裡把福袋接過去，小聲地說：「這是到廟裡給我老漢求的，保佑他長命百歲。」說完，把福袋又放進了睡衣口袋裡。
遵照病人和家屬的意思，我們把李爺爺身上所有的管道依次都拔掉了。他閉著眼睛躺著，儘管拔管拔針有些難受，但他一聲沒吭。離開了呼吸機，我不知道他還能堅持多久。
他太瘦了，護工叔叔一個人就把他抱上了轉運的擔架。家屬們簇擁著李爺爺，慢慢進了電梯。我們笑著跟他說拜拜，沒有說再見。李爺爺躺在擔架上，努力地睜開眼睛。他揚了揚嘴角，給我們豎了個大拇指。電梯門，緩緩地閉合了。
我回過頭，看到那個繫著線的小黃鴨倒在凌亂的病床邊上。
後來，我在icu還是會碰到一些因為受不了病痛折磨而一心求死的病人。除了尊重和理解，我沒有更多能為他們做的。我總會想到李爺爺拔掉氣管插管時的那放鬆表情，也會想到楊霖聽妻子說「一定會醫你」之後留下的眼淚。
有時我會想，如果躺在病床上的那個人是我愛的人，我會捨得放棄嗎？如果躺在病床上的人是我，面對疾病的折磨、死亡的恐懼，我會堅持嗎？而我的家人，簽了一份委託書，他們又會怎麼選擇？
我看過一個紀錄片，主人公患上了運動神經元病，自願選擇安樂死，他母親有一句話讓我印象深刻：「很多人說他很勇敢，確實是。但是我們不要忘了，那些拼命堅持到最後一刻的人，他們同樣很勇敢。」