那年盛夏，小希靠著病房的床頭坐著，條紋病號服空蕩蕩地掛在身上，瘦弱的身體把腦袋襯得很大。1.65米的個子，體重只有30公斤，肋骨被皮膚緊緊包裹著，一根根清晰可見，如同一具骷髏。他的頭髮很長，前面遮住了眼睛，看不清樣貌，後面的頭髮更是支稜了起來，神似《七龍珠》裡的孫悟空。
同事向他介紹我，說我是管病房的醫生，小希一動沒動，也沒有說一句話，我只是隱約地感覺到他的眼睛透過頭髮的縫隙向我快速地瞟了一下。
我接過小希的病歷資料，翻開後整個人都愣住了。當時，我心裡想的不是他該怎麼活下去，而是他到現在居然還能活著！因為他的病因幾乎無解。他們一家輾轉數家醫院求醫，卻始終沒有一家醫院診斷清楚病因，小希只能靠一直服用大量的抗結核藥，甚至是激素來減緩病情。一年以來，他經歷了幾次暴瘦，已經快20歲的青年，第一眼看上去就像個得了佝僂病的少兒，而且最近一個月又開始高熱不退，這顯然不是個好兆頭。
看到小希的肺部ct片時，我徹底絕望了：他的左右兩片肺葉佈滿了小結節，這些病變在一點點啃噬著他的肺，撕咬出密密麻麻的孔洞。尤其是左肺，幾乎被掏空了三分之一，好似一張血盆大口，正在衝著我獰笑。
我只看了一眼，就想起南方暴雨過後擠擠挨挨重疊在一起，在地板上鋪滿了的水蟻。
這究竟是什麼病？
跟呼吸科有關的疾病，肺肯定都有一些問題，大部分病症我都知道原因，哪怕暫時不瞭解，只要病情比較溫和，也可以慢慢查。小希病症的可怕之處在於它正在急速惡化，我們卻查不清楚原因。
我只能用「邪惡」這種字眼來形容他的病症。
我尷尬地站在病床前，就像刑警面對一個慘烈的犯罪現場，卻不知道兇手是誰，甚至隱約感覺到兇手就在附近，可就是不知該如何追兇。實在沒有頭緒，我只能拿起隨身攜帶的記錄本，在小希的名字前面畫了一個五角星。
希望這個不清不楚的病症，不要成為我新的噩夢。
因為病情過於棘手，我打算先和小希的父母聊一聊。
病房裡靜悄悄的，只有小希一家三口人，沒有人說話。早已經過了晚飯時間，小桌子上擺著一人份的晚飯，很豐盛，但幾乎沒動過，看起來已經涼透了。小希靠在床頭，父母坐在床尾的凳子上，看到我進來後趕忙站了起來。
小希一聲不吭，甚至都沒有看我一眼。我決定嚇唬他一下：「要是你不吃飯，就只能下胃管了，從鼻子插進去，一直插到胃裡，每天灌營養液。」
母親心疼地小聲說：「娃總說喉嚨疼，吃不下。」
我一聽覺得不對勁，連忙開啟手機的電筒探照小希的喉嚨，即使沒有壓舌板，也能看到他的嗓子已經爛得血肉模糊了。病菌先是啃噬肺部，現在又腐蝕了喉嚨。
「疼嗎？」我問。他點點頭，沒能說出話來。
我招呼小希的父母來到辦公室，表示情況非常不樂觀，讓他們做好最壞的打算。小希的母親已經開始掉眼淚了：「孩子還這麼年輕，求求你們一定要救救他！」相比之下，父親顯得很平靜，顯然，在此之前已經不止一個醫生跟他說過這番話了。他表示費用不是問題，即便不夠也可以再借，並且很準確地提出了關鍵問題：「我們能做什麼？」
我告訴他們，目前父母能做的就是讓小希先吃得下飯，實在不行也得喝營養粉，其他的交給醫生來負責。
其實，醫生這邊的情況也不樂觀。外院給小希做了所有能做的檢查，最大的嫌疑就是結核病，而小希正在服用的五種藥物全都是抗結核藥，病情卻依然沒有半點好轉。
如果不對症，藥就變成了毒。抗結核藥的副作用很大，尤其影響食慾，再加上喉嚨潰爛，所以小希現在進食已經成了問題。無奈的是我這邊也毫無頭緒，無論怎麼翻看病歷，也找不到一點線索，看來我必須找人幫忙了。
我拿著他那張極具視覺衝擊力的ct片，到處給同科室的同事看，請他們給點看法。結果大家看見ct片上那兩片被啃噬的肺葉，全都倒吸一口涼氣。醫生群裡本來還有人在分享不常見的ct，探討病情，可當小希的ct一亮出來，所有人都沉默了。
求助無望，我只好擴大求助的圈子，把目光投射到了本科室以外的地方，這時候我想起了醫院裡的一個「特種部門」——檢驗科。
作為一名呼吸科的醫生，檢驗科是我最常打交道的科室，裡面有個專攻病菌的「微生物組」，該組醫生的一張報告單往往就能給予病人活下來的希望。
檢驗科微生物組是官方全稱，我們自己人都稱呼那裡為「細菌室」。如果把病菌比喻成致人死亡的罪犯，把醫生比喻成追兇的刑警，那麼細菌室的醫生則像是勾勒嫌疑人體貌特徵的畫像師：根據病狀的蛛絲馬跡，「描摹」出致命病菌的真面目。
但我知道，找到檢驗科只是第一步，能否與其中的一位醫生取得聯絡還很難說，而那位醫生或許能把小希從死亡的邊緣拉回來。
早在我入職那年，醫院就流傳著一句話：「細菌室找王澎。」我想找的那位醫生正是王澎老師。她既不是科室主任，也不是大牌教授，只是細菌室的一位普通的主管技師，但在這家高手雲集的醫院，她卻擁有屬於自己的稱號——「微生物神探」。
以前我只是在各種傳說裡聽到過王澎老師的事蹟，除此之外她的名字還經常出現在成捆的化驗報告單上。這次剛從小希身上提取到肺泡灌洗液，我就連忙讓人送去檢驗科，請他們務必交給王澎老師。
本想親自去請教一下，結果那天太忙，等我想起來這件事的時候早就過了下班時間。我打算離開，但轉念一想，還是抱著一絲僥倖，萬一還有人呢？
我來到門診樓，坐急診電梯上到七層，走向最裡面的房間。檢驗科設定在不被注意的偏僻角落，門口一片昏暗，只有屋子裡面的遠處還亮著燈。我驚喜地發現這裡還沒有鎖門。
我敲了敲玻璃門，燈光下一個圓臉、皮膚白淨，看著就很親切的女老師抬起了頭。運氣好到難以置信，我認出她就是王澎老師，於是趕快迎上去說明來意。
王老師放開顯微鏡，起身抱來一大盒玻片，那是小希的標本塗片。她抬起頭看著我，眼裡閃著興奮的光，說的第一句話竟是：「這個病人，非常有意思。」
她懷疑小希得了一種很罕見的感染病，但現在還沒有十足的把握，需要問我一些關於小希的問題，我使勁點了點頭。
「小夥子有艾滋病嗎？」
「沒有。」
「確定嗎？這個很重要。」
我很有把握地說：「非常確定，一入院就查過了，除非處在視窗期，不然肯定能檢測出來。以防萬一，我可以給他複查一下。」
王老師緊接著又問了很多問題，比如病人在哪裡生活，平時的工作、生活習慣如何，免疫功能正常與否，皮膚有無破潰，等等。
我很滿意自己能夠對答如流，但接下來的問題一下子把我問蒙了：「病人吃過竹鼠嗎？」
我連什麼是竹鼠都不知道，更搞不清楚吃竹鼠和感染有什麼關係，但王澎老師告訴我，必須搞清楚這一點。
我表示回去馬上確認，又想到小希現在緊迫的情況，決定向王老師「賣慘」。我說：「這個小夥子太年輕了，病情又重，已經快要被藥物的副作用拖垮了，需要儘快得出結論。」
王老師給了我一個令人心安的笑容：「放心吧，很快的。」
往回走的路上我禁不住思考艾滋病、吃竹鼠究竟會是什麼特殊的感染源。
第二天查完房，我給王澎老師帶去了結果：小希雖然在以「敢吃」聞名的省份打工，卻從沒吃過竹鼠。王老師說自己要查閱一下文獻，再做個花費不菲的二代測序。我抓住了這句話裡的重點，問什麼時候檢驗科也開展二代測序了，王老師表示並沒有：「我是準備用自己的科研經費來做，你回去等訊息吧。」
我突然有些不好意思，檢驗科的醫生大概是醫院裡最不被關注的一群人，經費有限，而且王老師並不是什麼大牌專家，經費應該也不寬裕，這次竟然還拿出一部分來給小希額外做檢驗，我心裡十分過意不去。但小希不斷惡化的情況也同樣讓我不安，如果再得不到檢驗結果，他只怕真的要扛不住了。
後來我知道，王老師這邊已經對小希的病症有所猜測，只是她猜想的結果太罕見，不能第一時間下結論，直到我第三次來到檢驗科，王老師總算交了一些底：「如果是那種病，沒有艾滋病的病人裡，小希就是第九個病患，之前的八個幾乎都是我診斷的。」
她細細跟我講解之前的病例，可我聽得越多，越是毛骨悚然。她曾經診斷的那八個人裡面有多達五個人的骨頭被啃噬，兩個人皮膚上「長毛」，最嚴重的一個人甚至大腦裡都開始「發黴」。
被顯微鏡、玻片、材料所包圍的王老師，臉上帶著一種探索奧秘時的痴迷神情，掰著手指頭如數家珍，一一念出了當年那八個人的名字，並叮囑我：「記下這些名字，你可以去查一下病歷資料。」
後來我調出檔案，看到了一個名叫「悠悠」的女孩的資料。她和小希的情況最相似，同樣年輕，同樣在被不斷吞噬的命運裡掙扎。
看完悠悠的資料我徹底清醒了，這種神秘的病症遠比我想象的還要可怕。
雖然已經時隔八年，但僅憑著病案室保留的文字資料，我就能想象得到多年前發生在悠悠身上的那場殘酷的戰役。
當年，這個病情怪異的小女孩驚動了整個醫院的頂尖力量。她總共住過七次院，且數次都享受到了全院頂級專家的關心和會診，沒有人不對她的病症感到好奇。
悠悠和小希一樣，19歲那年開始發熱，原本以為不是什麼大病，沒想到卻嚴重了起來，最後不得不放棄工作，回到家鄉。父母帶著她輾轉各處求醫，直到五年後來到我們醫院時仍然沒有診斷清楚，只懷疑是肺結核。
她的病症和小希的相似：發熱，肺被撕咬出洞。但她比小希更不幸，病變還啃噬了她的皮膚，以及全身多處的骨頭。五年時間裡，她用了很多抗結核藥、激素，卻始終無法阻擋疾病的腳步。暴瘦了30多斤的悠悠懷著最後一線希望，比小希早八年住進了我們醫院的普通內科。
診療過程異常艱難，醫生提取了她的肺、皮膚、淋巴結的樣本，甚至腰椎的一塊骨頭，卻仍然沒有診斷出結果。最終，我們只能安排「內科大查房」——全院專家集體會診。
這是我們醫院的悠久傳統，只要有需要，各個科室的專家都會聚到一起出謀劃策。每個主治醫生管病房的半年期間，只有一次內科大查房的機會，因為這種機會非常寶貴，通常只留給最棘手的病人。
悠悠就享受到了這種頂級待遇。普通內科、放射科、感染科、呼吸科、骨科、血液科、皮膚科、病理科、免疫科的專家齊聚一堂，討論了很久，最終卻仍然沒有明確的結論。因為悠悠之前吃過兩年多的抗結核藥，有一定效果，大部分專家最終達成一致意見：結核不除外。
關於結核有個笑話：會議上教授們在討論一個疑難病例，有人在角落裡偷偷打瞌睡，突然間被點名叫起來發言時，哪怕對病情一無所知，只要氣定神閒地說一句「結核不能除外」，就沒有專家敢反駁——結核很難被查出來，更難被排除。
來到全國最好的醫院，卻依然沒有得到明確的診斷，悠悠和父母非常沮喪，只能再次開始抗結核治療，但這次卻比以往的效果都好，不發熱了，肺裡的空洞也縮小了，悠悠高興地出了院。
然而好景不長，僅僅不到一年的時間，疾病以更加凌厲的方式捲土重來。悠悠不僅再次開始發高熱，而且後腰上長出來一個腫包，還越來越鼓。她再次回來住院時，腫包已經長到了半個手掌大小，摸上去還有波動，似乎有什麼可怕的東西爭先恐後地想要從皮膚裡面湧出來。
然而，從鼓包裡抽出來的膿液卻讓所有人陷入困惑：這麼多膿液真的是結核菌嗎？還是其他更可怕的病菌呢？而且通過檢查發現，悠悠不僅後腰上鼓起了膿包，臀部甚至脊柱旁邊，也都蓄積著膿液。
管病房的主治醫生越發疑惑，全身這麼多膿，舉全院專家之力查證，怎麼就找不到病菌呢？
這次來幫忙的專家裡又多了一個身影，那就是檢驗科微生物組的王澎。她把悠悠一年前的標本全部重新看了一遍，確實沒有找到任何病菌，但她堅信這個女孩確實感染上了某種「狡猾」的病菌，只是因為這種病菌太罕見，所以遲遲沒有什麼線索。
王老師認為，以往取樣完畢，要依靠外勤送到檢驗科，待整理好一批標本後，再接種到培養基上，在這個一環又一環的複雜過程中，有些病菌可能就提前死去了，導致無法檢測到。
所以那一天她親自來到病床旁邊，對悠悠皮膚上的大膿包進行取樣後，立刻進行了接種，不給敵人任何喘息的機會，這樣找到病菌的機率會高很多。
幸運的是，這一次病菌果然沒能逃脫。它們在悠悠的身體裡猖狂肆虐了六年之久，如今終於被牢牢囚禁在了培養皿裡。病菌神秘的面紗已經被揭下了，王老師發現，這竟然是一種罕見的真菌——馬爾尼菲藍狀菌。
可能每個人對真菌都不陌生。梅雨季節牆角的黴斑、飯菜腐爛後長出的綠毛，都是生活中常見的真菌。但正是因為它如此貼近我們的生活，當它出現在身體裡時，才會顯得異常恐怖。
馬爾尼菲藍狀菌很特殊，大部分被感染的人都是自身抵抗力極差的艾滋病患者。它平時隱藏在土壤裡，還有竹鼠身上，伺機進入人體，隨後在血肉裡蔓延，逐漸侵蝕全身，皮膚、內臟、大腦、骨髓，都有可能成為它的食物。
第二次內科大查房，主治醫生又把寶貴的機會留給了悠悠。這一次王澎老師也參加了，當時大家多有爭執，但她一直堅定地認為悠悠的病情和馬爾尼菲藍狀菌脫不了關係。
專家們反覆斟酌，為悠悠制定了最快速且安全有效的救命方案：骨科醫生進行手術清創，先把肉眼可見的敵人消滅掉，接著減少抗結核藥的使用劑量，主要使用抗真菌的藥物。
王澎老師還特意叮囑臨床醫生：「這種真菌實在太狡猾，它最大的法寶就是會‘變形’。」