我們盡了最大的努力，小詩還是沒有好起來。她的各項指標越來越差，呼吸機引數要求逐漸增高，黃疸越來越重，暗黃的皮膚就像陳年的金器。我心裡有時會不自覺地想著她最後的路會怎麼走，我也跟她父母溝通過，最後時刻要不要心肺復甦，但他們想讓她不受罪安靜地走。
11月初一個週四的早上，我在辦公室開醫囑，護士喊我：「王醫生，快來看一下，小詩心率下來了。」我馬上衝出去檢視，聽了一下，心音低，心率每分鐘50多次。
撐了一個多月，小詩撐不住了。其實這個小小生命的力量，還有傳遞來的救急的特效藥、愛心捐款以及她父母的力量，已經遠遠超出了我的預期。
我又一次安排他們探視，我們都知道，這是最後一次了。媽媽趴在她的床邊，一遍遍地說：「小詩，我們下輩子還是一家人。」爸爸一遍遍喃喃附和：「還做一家人。」
小詩的心率就那樣慢慢地降下來，從50多降到40多，再降到30多、20多。我們的監護儀報警閾值也一直往下調。直到下午1點鐘，小詩永遠地睡著了。
小詩爸爸第一時間就告訴我，欠醫院的5萬多元醫藥費他們會補上的。「治療一共花費快40萬元了，除去醫保報銷的，其他錢都是上次網上你們大家一起幫忙籌的。」他喘了幾口氣，接著說，「我這身體，也沒多久了，好心人捐的錢我們家是還不上了。本來我還拿本子記下來，想著小詩長大了有能力的話再慢慢還呢。王大夫，你說，現在，我們還能為社會做點什麼呢？」
我之前看到過小詩爸爸拿著手機，在一個筆記本上密密麻麻地寫著什麼，原來寫的是籌款資訊。雖然不知道一個個網名背後的真人是誰，但那點點滴滴的善意，他們記得清清楚楚。
在談話中我剛一提到遺體捐獻，沒想到小詩爸爸脫口而出：「我們願意！」一旁的媽媽有點猶豫，眼神閃躲著，咬緊了嘴唇，但沒表示反對。
於是我聯絡了遺體捐獻的志願者朱先生。朱先生來了，小詩爸爸居然認識他。我才知道前幾天朱先生跟別的家長溝通時，小詩爸爸聽到了，還向朱先生仔細詢問了。那個時候他就暗暗做出決定，如果女兒救不回來，他要捐獻遺體，他自己將來不在了，也要捐。
朱先生很感動，那天與他溝通的家長最後改變了主意，而他沒想到旁邊聽著的小詩爸爸卻主動提出了捐獻遺體。
我想起當年上過的解剖課，想起我們學校那刻著一個個名字的「無語良師碑」。而今，我的病人要在上面佔一席之地。百年以後，我自己也要在上面佔一席之地。
是啊，當生命不可避免地走向終點，我們還能給這個世界留下點什麼？
我陪著他們辦完捐獻手續，抱了抱小詩媽媽，輕聲對她說：「有你們這樣的父母，小詩很幸福，大家都盡力了。謝謝你！」
我又想起了病房的「寶庫」，想起了最初幫小詩過了好幾道鬼門關的特效藥。
幾個月前，那個病癒的孩子與其父母的善意已經傳遞給了小詩。雖然小詩去世後那種特效藥沒有剩餘，但她媽媽把醫院裡沒有的，她在外面買的剩餘的所有抗生素都送給了血液科病房。而更大的傳遞是他們沒有忘記每一個捐款幫助他們的人，最大的傳遞是8歲的小姑娘小詩捐獻出了自己寶貴的遺體。
死亡有時並不是終結，冰箱裡的這些特效藥似乎總在等待著類似的「傳遞」。它們大部分為外購，無論結果如何，病人結束治療時用不完的，一般就誰需要給誰，有的送，有的轉讓，互幫互助。像我們生血小板的針劑，大劑量規格的一支1000多元。有些人多配了幾支，也會將其賣掉或送人。但這種情況不多，因為我們醫院有的藥，一般不會配太多。特效藥留在這兒，其實用的人比較少。非貴重藥品但急用之時醫院缺貨的，我們如果知道誰有也會去商量，他們大都會免費送給其他病人。
我偶爾會開啟病房的那些冰箱。那些冰箱很普通，跟家用的差不多。上面是冷藏室，4～8攝氏度冷藏，冰箱門一格一格的，冰箱內部也分了格子。小詩用的特效藥通常被放在門上面一個格子的角落裡，藥品前方沒有寫名字。
這種特效藥和其他的藥品還是稍微有點區別的。放在冰箱裡的還有升白針、升血小板針等等，通常情況下這些藥白天就使用完了，所以治療小詩的這一個多月，每當晚上的時候冰箱都比較空，只剩下那些特效藥，它們似乎專門在那裡等著我們。
見到小詩整整一年後的同一天，2018年9月29日，週六，還是我值夜班。現在我主管的病人是小葉子。這天早上她因為嚴重感染導致休克，轉來重症監護室了。
小葉子才3歲，長得跟媽媽很像，大眼睛尖下巴，笑起來有兩個小酒窩，小美女一個。她很活潑，很黏媽媽，總是拉著媽媽的手。之前碰到我，她媽媽跟我打招呼說「王醫生」，她就跟著笑眯眯地說「王醫星好」，「生」總被她說成「星」，特別可愛。
她患有白血病，強化療後抵抗力特別差，導致嚴重感染。晚上8點多我去看她，這個時候的她靠藥物維持，血壓已經穩定了一些，不過休克導致的肺損傷很嚴重，氣管還插著管。我聽聽她的心臟，情況還好，呼吸機引數要求也不高，就是覺得她臉色有一點點黃。我摸了摸她的肚子，肝臟有點大，質地感覺有一點點硬。
一年前同一天的夜班，小詩的經歷像閃電似的毫無徵兆地跳進我的腦海裡。
兩個女孩，相同的日期，相同的疾病，相同的方案化療，我真希望小葉子別和小詩一樣經歷肝小靜脈閉塞病。這個併發症並不常見，工作多年我親手治療過的只有小詩一個。
我離開小葉子的床邊，回辦公室研究小葉子最新的化驗指標，還不能確定病症。我給血液科的老主任打電話，她工作35年了，臨床經驗豐富。她說，應該是肝小靜脈閉塞病，還處於早期，如果家長同意，儘快用特效藥和其他治療措施。
我立即又想到小詩曾經存藥的那個冰箱，可惜小詩的特效藥沒有剩餘。有時生死就在一線間，如果沒及時用上特效藥，小葉子很可能面臨大出血。特效藥本地買不到，血液科老主任讓我趕快打電話問問骨髓移植病房的主任，說骨髓移植病人有的也會出現類似症狀，那邊也許會有。
我真感覺是託了誰的福。電話打通了，負責骨髓移植的主任說，病房藥品冰箱裡還有8支這種藥！是幾個月前一位做骨髓移植的孩子去世後剩下的，孩子媽媽寄放在了病房。主任答應那個媽媽，若有其他病人急用的話，幫忙聯絡她。
又是8支！還是一樣的特效藥！面對這一連串的巧合，我只希望現在的小葉子能有不一樣的結局。
我找葉子媽媽談話，她眼睛紅腫，站著不停地搓手，看到我後擠出了一絲笑容。
「這個併發症很少發生，你可能沒聽說過，但不處理的話，肯定會加重。」我說。稍微停頓了一下，我強調特效藥貴而且很不好買，並告訴她我剛問到其他病人有留下這種藥。
葉子媽媽急切而堅定地回答：「好的！麻煩您幫我聯絡一下。」
葉子體重輕，我算了一下8支能用四天，而且當晚就能用上。之後的藥還可以向之前的那位媽媽問購買方式，儘快買到。葉子媽媽很快就把藥錢轉給了那位媽媽，我帶她到移植病房找護士從一個冰箱裡取出藥，送進監護室。
國慶假期的時候，小葉子血裡感染的細菌找到了，但感染沒有被控制住，肆虐開來。細菌導致下身皮膚潰爛，潰爛部位越來越大，也越來越深，有的肌肉爛穿、發黑，像被燒傷了似的。這細菌破壞力太強了，潰爛面開始時像硬幣一般大小，現在已經有巴掌大了。即使上著呼吸機，用著鎮靜劑，她還是出現了抽搐症狀。做了腰椎穿刺，腦脊液培養出了銅綠假單胞菌，就是說腦子也被細菌感染了。輸液的藥很難進腦子，這就需要每天做腰椎穿刺鞘內注射抗生素。頭顱ct也提示腦子裡有很多明顯的感染病灶。同時，即便使用了特效藥，肝小靜脈閉塞病仍然存在。小葉子的情況急速惡化。
值班醫生跟我說：「我們每天都跟家長談預後不好，但家長沒有一點放棄的想法，也不知道還能撐幾天。」
我跟葉子的爸爸媽媽溝通了一下，我說：「雖然你們非常配合治療，但她現在的病情一點都沒控制住，活下來的希望很渺茫。即使活下來，腦子感染這麼厲害，很可能會有神經系統後遺症，變得智力低下；下身爛成這樣，將來估計也要多次手術，還不一定能控制大便。」
這麼說很殘忍，但讓家長有合理的預期也很重要。有病的孩子被遺棄的情況不少見，我還碰到過家長偷偷把智力低下的孩子留在醫院，即便報警警察也抓不到家長，而明確知道有父母的孩子，福利院也不能收，那個孩子在醫院養了近一年。
葉子媽媽聽了我說的話，肩膀一顫一顫地哭著對我說：「王醫生，不管葉子什麼樣子，我們都不放棄，畢竟是條命啊！真沒了，我們盡力了也不後悔；如果她能活下來，就算是傻的，她這麼小，我們慢慢教，也有可能會越來越好的。」
葉子爸爸也在，他攬著媽媽的肩膀說：「我們也知道希望渺茫，錢沒了可以再掙，人沒了就沒了，就算只有百分之一的希望，我們也做百分之百的努力，至少現在她還活著呀！」
我覺得葉子好幸運，生在這樣一個有愛的家庭。她還有個9歲的哥哥，是個很帥也很聰明的小男孩，暑假的時候我在病房見過一次，陪著妹妹玩，對妹妹無限寵愛。
那段日子只要上班，我每天都會抽時間去看葉子。一天天地熬著，我跟她媽媽說得最多的話就是「我去看看她」和「老樣子」。
又過了快半個月，我像往常一樣去看葉子，發現她血常規裡的中性粒細胞值破天荒地升高到了0.12（正常孩子的值在1以上，她的值好長時間都只在0.05以下），血小板四天沒輸，數值一直穩定在30以上，這很可能意味著感染和肝小靜脈閉塞病有了治療的希望。
我走出監護室，看到了葉子媽媽，她顯得有點麻木，我把情況告訴她並抱了抱她。我在她耳邊說：「我知道，最近我們大家沒有給過你希望，但你們從來沒想過放棄。我不知道最後葉子會怎樣，但現在，想給你一點點信心，我看見她活下來的曙光了，我們來期待一下她更好的未來。」
葉子媽媽眼淚一下子決堤了，她癱在我身上放聲大哭，「謝謝你」三個字都說不連貫。
我覺得他們太難了，想讓他們熬得有點盼頭，也想把這些話說給自己聽。我想起小詩和她父母，雖然她不在了，但她帶給我成長，也將給醫學生帶來解剖經驗。
後來，小葉子的感染慢慢地好起來了，肝小靜脈閉塞病也好了，呼吸機撤了，潰爛面也做了清創手術，她出院了！我只能說出現了奇蹟。
2019年6月初的一天，我在醫院門口又碰到葉子和她的爸爸媽媽。葉子拉著媽媽的手，葉子媽媽和我打招呼，然後她搖了搖葉子的手說：「怎麼不跟王醫生打招呼啊，你以前不是很喜歡她嗎？」葉子看看我，低下頭，又看看我，沒說話，去拉爸爸的手了。
她肯定不認識我了，我估計她進監護室前的記憶全抹掉了。
媽媽說葉子還是不太會說話，家裡人都認識，也會叫，但只能說兩三個字的詞語，連不成句。她又補充道，就當一歲多剛學說話，再慢慢教唄。
我們得相信生命的力量與奇蹟的存在。小孩子的可塑性有時候令人驚歎，希望葉子這一段生病的日子，只是個休止符，之後她將譜寫人生新的樂章。
九年前的9月29日，我還是個醫學研究生，那天我作為病人躺上手術檯，做了個顱內腫瘤的手術。手術很成功，雖然手術後也經歷了手術部位大出血等一些併發症，但結局是好的，沒有後遺症，我還能當醫生。
9月29日，對我來說是個重生的日子。
我和葉子都是現代醫學進步的受益者，而小詩，在獲得幫助與愛的同時甘當醫學發展的「梯子」。她的病症留給我經驗，帶給我成長，讓我第一時間發現葉子病情變化的苗頭，更積極地救治。
所有醫生都希望自己能妙手回春，讓病人好好活下來，但醫學不是萬能的，衰老與死亡無法避免，我們確實有很多無能為力的時候。給我手術的主刀醫生鄭老師，我在生病前，實習的時候就已經認識。他的兒子當年高考完填志願的時候，想要學醫，他堅決不同意，他還問我：「為什麼偏偏想當醫生呢？工作這麼累，很多病人和家屬還各種無理取鬧。」我不記得自己當時怎麼回答他的了。我出院時他很開心地查房，我問他兒子最後有沒有堅持學醫，他說沒有，我說：「你看，我學醫是因為現在你和我都很開心，都有成就感。」
有時我覺得生命就是一種傳遞，特效藥是一種，遺體捐獻是一種，愛是一種，勇氣與不放棄也是一種。
直到現在，路過病房的冰箱時我仍舊會多看幾眼，有時會想起小詩，有時會想起小葉子。