深夜，雲南邊境縣城醫院的產房裡，醫生護士還在忙個不停，一臺剖宮產手術像往常一樣正進行著。但當醫生給產婦切開子宮，準備取胎兒時，不可思議的事情出現在了眼前。
誕生的是一對雙胞胎姐妹，她們緊緊摟著對方，四肢纏繞在一起。醫生怎麼也分不開她們，原來兩個人從胸部到腹部都連成一片，四條小腿撲騰著，一不小心就會踢到對方。因為上身相連，她們只能抱在一起側躺著，連呼吸哭鬧也只能面對面。
「這太罕見了！」接生的婦產科主任從來沒有見過這樣的胎兒，在5萬～10萬次的懷孕中才有1例連體嬰兒，但大多數連體胎兒在胚胎期就會死亡，能生下來並且活過一天的只有約四十萬分之一。這對連體嬰兒一出生，就開始與死神賽跑。醫生趕忙去穩定產婦和家屬的情緒，然後向上級主管部門彙報情況。
產婦是個只有21歲的拉祜族女孩，名叫娜襪，和彝族小夥兒李克結婚後懷了一對雙胞胎，小夫妻覺得這是老天對他們的厚愛，整日都沉浸在興奮之中。儘管家裡年收入還不到600塊，但從妻子懷孕第三個月開始，李克就按時送她到縣裡的婦幼保健站做相關檢查，這期間並未發現什麼異常。
娜襪身高只有1.50米，又懷了雙胞胎，醫生叮囑她要經常鍛鍊。所以懷孕期間，她一直做些輕便的農活，幾乎沒休息過。轉眼到了2007年5月15日，娜襪進入預產期，這天她在丈夫的陪同下來到醫院做產前檢查。
透過彩超，能看到雙胞胎的輪廓，但兩個胎兒的重量加起來預計不到5000克。按照標準，她們應該達到5000克以上才算正常。醫生決定實施剖宮產，可誰也沒料到，這幾萬分之一的事情就發生在了這對胎兒身上。
父親看到孩子，驚訝立刻寫在臉上。母親則情緒低落，難過得說不出話來。這一晚，迎接新生命到來的喜悅還未至，陰影便籠罩了下來。
訊息很快傳到了800公里之外的昆明市第一人民醫院，院長李立當即決定前去看望連體女嬰。
我作為記者，在5月23日隨同醫院組織的專家組從昆明出發，但因為臨近縣城時有將近80公里的路況非常差，救護車只能以二三十公里的時速行駛，第二天下午5點才到達孟連縣人民醫院。
李立院長和專家們先對嬰兒進行了初步體檢，發現她們表面體徵正常，但是兩個人腹腔相通，共用一個肝臟、一個胃，最關鍵的是隻有一個心臟。
「只有一個心臟？」李院長驚呆了，「怎麼會這麼巧……」
他的思緒回到了一年前，當時也是5月，李院長在報紙上看到我寫的一篇報道：在雲南宣威山村一個特別貧困的家庭裡，誕生了一對連體女嬰。
因為村民們都沒見過這樣的雙胞胎，紛紛傳言這「怪胎」是不祥之兆，建議讓其自生自滅。但神奇的事情發生了，產婦被送到醫院後，「怪胎」在家不吃不喝一週多居然還活了下來。
李院長當時把這對營養不良的雙胞胎接回昆明，一邊做檢查，一邊加強調養，如果情況較好，那她們將是雲南首例實施分離手術的連體嬰兒。
誰也沒料到，僅僅一年後，雲南又出現了第二例連體嬰兒，而且都是女嬰，都是胸腹相連……
通常，連體雙胞胎的連線部位都不一樣，有的共享心臟、肝臟、腸胃、脊柱，有的共享生殖器官，還有的甚至共享大腦。其中，胸腹相連是最常見的。這樣的巧合讓李院長覺得不可思議，但如果她們只有一個心臟，那情況就會複雜得多。
他仔細研究了影像學報告，還去翻查了娜襪臨產那天的彩超，終於看到一絲希望：有兩個不同的心率！
李院長決定把這第二例連體嬰兒和父母一起接到昆明，做進一步的檢查。連夜出發的路上，他突然接到醫院電話，有一個危重患者必須在第二天一早進行肝移植手術，希望院長能趕上回昆明的最後一班飛機。
從孟連出發的路實在糟糕，司機不敢提速，李院長看著著急，乾脆把司機換下來，自己坐到了駕駛座上。他讓我們坐救護車慢慢來，自己駕車先趕往機場，生怕趕不上手術。
李院長戴著一副眼鏡，看上去瘦瘦的，但車技高超。20世紀90年代在美國留學時他就喜歡飆車，不然這樣的路況，換成其他司機可能就要誤機了。但沒想到，回到醫院後，和院長同行的人卻捱了領導一頓批評。
領導說：「李院長是醫院‘國寶級’的專家，當年雲南省第一例成功的肝臟移植手術就是他做的。李院長的安危關係到多少患者的救治？他自己超速開車你們為什麼不阻止？」
到了昆明市第一人民醫院後，初為父母的李剋夫婦，心頭卻壓著沉甸甸的憂慮，不僅擔心孩子能不能活下去，還在為錢發愁。連體嬰兒因為共享一套器官，往往長不到成年，如果能做分離手術，費用也需要10萬～15萬塊。
他們生活的孟連縣，是傣族拉祜族佤族自治縣，那裡的少數民族生活貧困。出了這樣的事，大家沒有對他們指指點點，反而同情夫妻倆，給他們湊了1500多塊錢。
醫院得知他們的窘迫後，不僅決定為連體嬰兒提供免費手術，還發起捐助，把奶粉和尿不溼等必需品送給李剋夫婦。兩人噙著眼淚，連連道謝。
雲南在兩年時間裡，接連誕生了兩例連體嬰兒，且都家境貧困。這一次，第二例連體女嬰能否得到救治，成功分離，還是未知數。
考慮到第二例連體嬰兒出生只有13天，醫院兒科專門為娜襪和孩子準備了一間特殊病房，嚴格消毒，未經醫護人員許可，不允許閒雜人員隨便進出。
姐妹倆身體弱，抱在一起稱體重，加起來也只有4950克，只比一個足月的嬰兒重一點點。再加上營養不良，頭髮很稀疏，皮膚也沒有什麼光澤，小雙的身體比大雙還要更差一些。醫院一邊給她們補充營養、調理身體，一邊開始有步驟地為她們做身體檢查。要先摸清雙胞胎的身體狀況，好為下一步治療打基礎。
從檢查的情況來看，她們胸腹連體，共用一個臍帶和肝臟，且只有一個心包。這時一連串問題擺在醫生眼前：連體女嬰到底有一個心臟，還是兩個心臟？心房、心室的情況如何？她們的肝臟、脾臟、胃腸、腎臟、胰臟等器官是否共用，有沒有發生畸形？
之所以思考這些問題，一方面是因為連體嬰兒內臟畸形的機率很高，尤其是心臟，發生畸形的機率高達75%以上；另一方面，也是基於一年前上一例連體嬰兒手術的「教訓」與「經驗」。
當時第一例連體雙胞胎除了共用肝臟，還患有先天性心臟病，病情複雜、罕見。放眼全世界，連體嬰兒分離手術死亡率高達91.5%，而存活率只有8.5%。
整個雲南省此前從未做過連體嬰兒的分離手術，李立無從借鑑任何經驗，誰都明白，這樣一臺手術失敗的風險有多高。但深思熟慮之後，李立還是決定冒這個險。因為如果不分離，那這對嬰兒的存活時間保守估計最多六個月。延長生命的唯一辦法，就是手術。
經過三個月的準備，2006年9月14日上午9點，昆明市第一人民醫院正式實施雲南省首例連體嬰兒分離手術。
那天我也早早來到醫院，推開病房門，看見一宿沒睡的媽媽正抱著孩子哄，捨不得放下。「這是我第一次當媽媽，可我的娃娃生來命苦，再有幾天她們就四個月了，我感覺怎麼也抱不夠她們。」那個媽媽和娜襪一樣年輕，頭一次面臨這樣的人生遭遇，手術成功與否的懸念，始終在她心口來回吊著。
第一次做這樣的複雜手術，醫院的專家、醫護等近三十人參與其中，成立了八個小組來保障手術，我也得到允許進入了手術室。
只見連體嬰兒靜靜躺在手術檯上，儘管兩個人的身上都插了很多管子，且麻醉已經起了作用，但她們的小手臂始終相互環抱著。當醫生刻意把兩隻小手臂擺放在她們身體兩側時，兩隻小手臂馬上又不由自主地抱在一起。
手術由李立院長主刀，首先進行腹部分離。她們的皮膚被慢慢割開，腹內器官暴露了出來，肝臟與術前檢查的情況一致。
4小時後，肝臟終於被成功分離。此時，手術室裡的氣氛也相對輕鬆了很多。
接下來，心包也被順利分離，但就在此時，醫生意外發現，連體嬰兒的兩顆心臟竟然相融生長，共用一個心室。這與之前的檢查出現了差異，手術室裡一片沉默，大家一時束手無策。
心臟完全融合，意味著沒有任何可以分割的地方。就算保一個舍一個也不可能，因為連體嬰兒的心臟一切開，血液會迅速流完，還要考慮心臟切開後怎麼修補的問題。
李立一邊趕緊請雲南省兒童心胸外科的權威專家進行緊急臺上會診，一邊給曾為連體嬰兒做過檢查的上海教授打電話求助，然而得到的答案是，不管國內還是國外，在目前的醫學條件下，都無法分離這種心臟。
已經進行了12小時的手術被迫中止，李立只好遺憾地把兩個小姐妹再次連在一起，沒人忍心把這樣的結果告訴守在外面的父母。
手術失敗，李立面對的不僅是無力和遺憾，還有外界對他的嘲諷和質疑。
以前昆明市第一人民醫院負面新聞接二連三，正是在這樣的情況下，李立接任院長。正當他上任不久，準備帶領醫院起死回生時，遇到了這對連體嬰兒。
當時醫院裝置落後，技術力量也很薄弱，我曾經陪著第一例連體嬰兒去省裡一家醫院做ct，對方科室的醫生很同情她們，想申請減免ct費用，結果被領導罵道：「別人逞能，你也瞎摻和，腦子壞掉了嗎？」
省醫院都不敢開刀的連體嬰兒，李立卻主動找上了門。不少同行等著看他的笑話。「沒有金剛鑽，怎攬瓷器活？」頂著這樣的壓力，李立給連體嬰兒做了手術，最後卻失敗了。沒想到一年後，他又主動接手了第二例連體嬰兒，命運的齒輪咬合，可是這一次，會有奇蹟發生嗎？
這次的第二例連體嬰兒分離手術能不能做，關鍵就在於有幾個心臟。雖然李立之前看彩超時，發現了兩個不同的心率，但還不足以下最後的結論。如果只有一個心臟，那隻能放棄手術。可連體嬰兒還存在器官功能缺陷，最後的結果很可能就是面臨死亡。
賭注押在了檢查上。
還好第二例連體嬰兒生命體徵平穩，沒發現感染情況。但因為她們出生僅僅十幾天，再加上體重輕、體質弱，還不能做密集檢查，只能分批逐步慢慢來。醫院給她們制訂了一系列營養及護理計劃，得搶著和時間賽跑。
平日裡做檢查，醫生也要面對從未有過的難題。因為姐妹倆身體連在一起，不能平躺開來做檢查，導致部分影像學資料重疊在一起，首先分辨上就存在困難。為此，醫院還新購置了最先進的磁共振成像裝置。
一段時間後，檢查結果終於全部出來了：連體嬰兒的肺、胃、腸、腎臟獨立，肝臟共用；心臟有兩顆，但共用一個心包，兩個心臟前壁相連。李立還是不放心，為了使心臟的檢查結果更準確，想使用當時雲南省最先進的儀器，為她們做心血管造影。
但與此同時，李立也陷入兩難境地。
他告訴我，年齡太小的人做這項檢查風險太大。因為這是一種介入檢測的方法，要將顯影劑注入血管裡，通常x光無法穿透顯影劑，所以要通過顯影劑在x光下所顯示的影像才能診斷出病情。而心血管造影一般普遍用於成年患者，檢測時，顯影劑必須快速注入血管裡，它還不像輸液，這樣的注入對嬰兒來說，耐受力如何很難保證，況且醫院此前也沒有任何先例可循。
做吧，擔心連體嬰兒承受不住風險；可不做，萬一只有一個心臟，還是得放棄手術。
每一個決定，都異常艱難。
思前想後，李立特意找了北京的專家交流，幾經溝通，獲得了對方極為專業的分析指導。所幸，這兩個嬰兒扛了過來，之後兩次檢查都非常成功。後來又通過磁共振檢查，專家們發現連體嬰兒兩個心臟的運動節律以及血壓的收縮、舒張都不一樣。
大家一致認為，這次分離手術，應該能被划進連體嬰兒分離手術那8.5%的存活率之中。
兩個孩子相擁86天后，到了分離的時刻。
手術前一晚，孩子必須禁食，兩個小傢伙餓得開始哭鬧。她們胸腹相連，當四隻小手鬧騰時，常常會抓到對方的臉。怕彼此抓傷，娜襪和丈夫輪換抱著哄孩子。孩子哭得撕心裂肺，娜襪就把空奶嘴放到她們嘴裡，她不敢看她們的眼神，又怕看不夠……
好不容易熬到天亮，醫生又開始走馬燈一般在病房裡來回穿梭，父母的心揪得越來越緊。
清晨，一輛擔架式推車等在病房外，父親擔心用推車不方便，就用小毯子裹了兩個孩子，一起抱著往手術室走去。一路上，他蹲下來好幾次，怕小毯子裹不緊。「抱過這一回，不知道再抱她們是什麼時候了。」父親說。
手術室門關上，娜襪不吃不喝，一直盯著那扇門。她用不太流利的漢語對我說：「天天在醫院看著娃娃，我也沒有時間出去燒香，只能在心裡默默祈福。」
緊繃神經的不止這對父母，術前討論會上，醫院二十幾個科室主任都發表了各自的意見和擔憂。