在醫學領域，連體嬰兒分離手術是難度極高的手術之一，這不僅僅是分開兩個身體，還意味著全身血液流向的重新分配。而且手術物件還是嬰兒，她們的耐受性、血液量都還存疑。
去年給第一例連體嬰兒做手術，大家打過一場硬仗，技術上、配合上都積累了經驗，但這次不知道又會面臨哪些新的問題。再加上第一例手術失敗，外面多少人盯著，每個人壓力倍增。討論不敢放過任何細節，大家對手術實施方案、人員一一進行安排。這臺超級手術需要全院各科室共52名醫護人員參與。手術檯上還裝了高畫質攝像頭，這樣在觀摩室待命的醫護人員就可以隨時瞭解手術進展。
8月9日早上8點30分，手術正式開始，第一項是開腹。
插管，麻醉，一切順利。
但此時，連體嬰兒的心臟節律突然發生了變化：原本是「怦怦」「怦怦」依次跳動，此刻突然變成了單調的「怦」「怦」。兩個脈動變成了一個！
「難道檢查出了問題？難道她們的心臟也是相融的！」不安頓時湧上李立心頭。
手術前，儘管確認了心血管造影的檢查結果，但李立不敢放一百個心，這些檢查畢竟是間接的資料，只有開啟心包腔時，他才能確定到底有幾個心臟。
李立馬上找來胸部組的負責人，商量下一步的計劃。手術原本是要先開腹，但萬一和上次情況一樣，就沒法繼續做下去了。
基於第一次的失敗經驗，李立當機立斷：「先開胸！」於是胸外科主任主刀，開胸探查。
當連體嬰兒的共用心包被開啟時，所有人都屏住呼吸等待結果。漫長的十分鐘後，主任示意院長：「可以繼續開腹！」連體嬰兒有兩顆心臟，只有前壁相連。大家真是吃了「定心丸」。要不是第一例失敗了的手術經驗，這次指不定要走多少彎路，冒多少風險呢。
肝臟分離是李立院長的強項，他在手術檯上時，感覺一旁的觀摩室裡的氣氛都輕鬆了不少。
當手術進行到三分之一時，又出了狀況。嬰兒的出血量達到5毫升，心率陡增到208！因為肝臟裡面有很多管道和血管，很容易發生出血現象。但李立經驗豐富，他已經做過一百多例肝臟移植手術。只見他從容不迫地採取了緊急措施，半小時後，連體嬰兒的各項體徵就恢復了正常。
肝臟分離複雜，耗時久，直到下午2點30分，距離手術開始已經過去了6小時，才終於成功。
只剩最後一步——身體分離。
下午3點58分，觀摩室裡掌聲雷動，連體嬰兒分離成功了！
「連體時，她們天天面對面抱著睡，頭都變形了，現在終於能好好平躺著睡了。」兒科主任心疼地說。這對普通嬰兒來說再平常不過的姿勢，對這對姐妹來說卻是奢望。
手術接近尾聲，大家把兩個小嬰兒各自抱到手術檯上，只需要進行心包膜、胸膜、胸腔的修補，然後再關胸、關腹，手術便可以結束了。
大雙的情況要比小雙好一些，醫生決定先給她關腹。然而，危機總是在最後一步降臨。
大雙關腹後，心臟驟停！
在觀摩室休息的胸外科主任看到螢幕後，立刻跳起來，飛奔進手術室。只見他麻利地剪開大雙關腹的縫合線，沒有像平常那樣用兩隻大手合在一起的方式按壓，而是用食指和中指的指尖，有節奏地在那顆停跳的粉色心臟上直接按摩。
看著這一幕，整個手術室的人都把心提了起來。
時間真難熬。半分鐘彷彿很長，在胸外科主任指尖的按壓下，那顆小心臟開始自主顫動了。
李院長曾預見到連體嬰兒分開後，她們粘連的胸部、腹部會出現大面積的皮膚缺損，到時候無法包裹器官。為了能讓她們依靠自身皮膚的彈性去彌補這1釐米，避免二次植皮開刀，早在術前調理時，李立就特意囑咐護士給她們做皮膚的拉伸護理。此外，連體嬰兒睡覺時，李立也會在她們中間墊一個小枕頭，儘量拉開她們的距離。但沒料到，縫合之後腹壓驟增，竟然導致了大雙心臟驟停。
晚上接近11點時，小雙的手術也終於順利完成。
近15小時的高難度複雜手術後，大雙小雙終於擁有了各自完整獨立的身體。
全程跟完手術，我自告奮勇要把這個好訊息告訴孩子的父母。
父親李克一臉緊張地看我出來，先開口說：「女兒出生到現在，我強忍著不掉一滴淚，告訴自己要堅強。是不是……你說吧，什麼結果我都扛得住！」話音剛落，豆大的淚珠就湧出他的眼眶。看他們著急的樣子，本想賣下關子的我趕緊說：「手術成功了，你們的娃娃分開啦！」娜襪呆呆看了我幾秒鐘，然後捂著嘴嗚嗚哭了出來。
雙胞胎自出生後，父母還沒有來得及給她們取名字，他們說：「以後手術成功這天就是娃娃的生日，醫院給了她們第二次生命，希望李院長可以給娃娃取個名。」李立想了想，說：「昆明市第一人民醫院1914年就建成，之前叫‘甘美醫院’，就用這個名稱取名吧，大的叫李甘，小的叫李美。」
兩次連體嬰兒的分離手術，那麼大的壓力，李立頂住了。雖然當時國外分離手術成功過多例，但國內並不多，雲南省更是第一例。連體嬰兒手術分離成功，填補了雲南省醫學界這一領域的空白。
接受我採訪時，李立回憶：「正是去年那例被迫中止的連體嬰兒分離手術，讓醫院積累了許多相關的技術經驗，所以我才堅持進行這一次的分離手術。從結果來看，也確實為這次的成功奠定了基礎。」
李立明白，作為醫者，一次成功並不意味著永遠的勝利，但起碼日後再面對連體嬰兒患者時，他們就不會再有恐懼，希望也就多了不少。
手術過後，兩個小傢伙就一起被送往icu。當晚，大雙李甘竟出乎意料地睜開眼睛，疲憊地張望著身邊的「白大褂」。
幾天後，我再次去icu跟進後續情況。護士說姐妹倆恢復得很好，每天吃飽了就睡。
這時，恰好娜襪和李克也來探望孩子，他們的心情不再像之前那麼沉重，話多了起來，也不再拘著，言語間都是對醫院和醫生的感激：「每次來看娃娃，是我們兩個最開心的時候。真想她們早點出來，一家人再也不分開。」
兩個孩子剛剛經歷了一場大手術，正處於術後恢復觀察期，不宜多和外界接觸，所以父母每天也只被允許探視五分鐘。接下來，她們還有一個漫長的康復過程，醫院覺得昆明的醫療條件更好，在姐妹倆沒有完全康復的情況下，還不能提前出院回家。
沒想到，這一住，就是501天。
2008年10月6日，康復的李甘、李美終於能出院了。從出生11天就住進來，她們算是兒科住院時間最長的患者。
出院這天，李甘、李美穿著漂亮的姊妹裝，能說會笑滿地跑，醫生們既欣慰又有些恍惚。
「看到她們現在活潑可愛的樣子，我又想起手術時，像發電報一般按摩那顆小小的心臟……」心胸外科主任高興的同時還有些擔心，因為李甘的心臟先天畸形，比正常新生兒的心臟大很多。但由於現在她還太小，醫生建議等到3—6歲再進行復查。
雙胞胎住院期間，醫院各科室的主任醫師經常親自來檢視診療，這下要分開，「乾爹」「乾媽」們都有點不捨，紛紛和姐妹倆合影。
親眼看著李甘和李美康復出院，院長李立更是感慨，他還沒忘記第一例連體嬰兒。當年她們出院後，李立多方聯絡在國外結識的專家和導師，終於收到德國一家專業機構的好訊息，對方願意無償捐贈兩個總價值約30萬歐元的人工心臟。等連體嬰兒的身體條件達到手術要求，就可以進行心臟移植手術了，否則她們的命運凶多吉少。
然而一個多月後，第一例連體嬰兒出現了感冒症狀，呼吸漸漸變得急促。當時醫院接到鄉衛生院院長的電話，指導他給孩子輸了液，之後狀況明顯好轉。
到了次日凌晨5點，孩子的呼吸突然又急促起來，整夜未眠的母親意識到孩子的病情可能有反覆，想著去大醫院看看更放心。
她覺得只是一個小小的感冒，不願再給別人添麻煩，就和丈夫一起揹著孩子往市裡趕。
山路難走，又沒有交通工具，夫婦倆揹著孩子一路徒步，從天黑走到天亮才搭上班車。等傍晚到了市醫院時，兩個孩子已經沒有了呼吸和脈搏。醫院緊急搶救了二十分鐘，奇蹟沒有發生。母親在病房哭得死去活來：「娃娃那麼大的手術都扛過來了，竟然沒扛住一個小小的感冒，出院後她們都還好好的……」
來到人間僅僅半年後，第一例連體嬰兒以同樣的姿勢離開了，沒能等到分開的那一天。相比之下，現在的李甘和李美要幸運得多。
五年後，我因為一次採訪任務，再次來到孟連，決定去看看李甘和李美。
他們一家三代擠在不到20平方米的房裡生活，手術後的李甘和李美體質弱，三天兩頭生病。由於擔心姐妹倆身體不好，夫婦倆又生了一個女孩。
李立院長得知我過去後很激動：「這些年沒有他們一家的訊息，心裡實在很掛牽！算一算時間，她們也該做複查了。」於是委託我把姐妹倆帶到昆明，免費為她們做了一次全面體檢，結果基本滿意。
上一次在醫院分開的時候，李甘和李美只會說一些簡單的話，但這次見面，她們左一個湯姨媽，右一個湯姨媽，喊得我心花怒放。
出發那天，我去抱李美。她問我要去的地方就是媽媽說的那個昆明嗎？我告訴她：「是你們才出生就去過的一個地方，那裡的叔叔阿姨都很想你們。」
一路上，兩個孩子對任何事物都感到好奇。窗外下著暴雨，車裡的音響播放ladygaga的歌時，可能是強勁的節奏感染了她們，兩個小傢伙大聲地跟著唱起來。我發現，她們竟然唱得很好聽。
兩個小傢伙纏著我問：「這個唱歌的姨媽是誰？」我努力解釋半天，她們也沒聽懂。我只好說，你們長大以後會唱得和她一樣好。這下，姐妹倆更開心了。
離開孟連的那天晚上，我們住在酒店裡，兩個小傢伙很快熟練掌握了空調、電視、吹風機的開關。然後，房間裡的兩張床就成了她們的蹦蹦床。帶著這兩個異常活潑的小傢伙，我雖然覺得有點累，但心裡也著實開心。
命運最初攔下的那道坎，曾經有那麼多人幫她們一起跨過，現如今，陰影終於消散。
嬰孩時候經歷的事，李甘和李美沒有記憶，也無法理解那時彼此的身體連在一起，不得不面對面呼吸是什麼概念。但現在她們還是會經常親熱地抱在一起，很久都不分開。
距離世界上首例成功實施分離的連體嬰兒手術，已經過去了幾十年。在這之前，那些出生卻並沒有受到關注的連體嬰兒都經歷了怎樣的命運？
在很長一段時間裡，連體嬰兒都被視作不祥的徵兆，他們的命運往往是被遺棄，甚至被賣到馬戲團當怪物來展示。從某種程度上來說，人們對這些嬰兒充滿恐懼。因為連體嬰兒作為一種極為罕見的先天性畸形，處於醫學領域的禁區，無論是治療方法還是預防方法，人們都知之甚少。
恐懼的背後，其實是未知。
而在這個故事裡，我認為兩個女孩的父母與醫生最難能可貴的一點，就在於戰勝了這種未知帶來的恐懼。他們或許不是大城市裡的高知父母，但從未想過要遺棄，醫院也只是市級並非頂尖，但他們仍然全力救治。
他們並非沒有恐懼，他們只是透過這種令人絕望的病症，看到了兩條和我們所有人一樣的小生命。