我不由得提醒他，別人對他可能不是真心的讚美和關注。高明卻反問我：「那總比沒有要好吧？」
我終於可以確定，高明女性化的打扮根本不是異裝戀。他只是想尋求別人的關注和肯定，他太害怕孤獨了。而他在病室裡亂管閒事，也是希望能為病友們做些事情，最好能被大家誇上一句「這孩子是有用的」。然而他現在得罪了所有的病友，又跌回到不被人關注的生活裡，這讓他難受極了。
他說兩年前也有過類似孤單的感受：「當時心情特別不好，整天躺在床上，腦子像生鏽了一樣。」自己甚至想過去死，但是沒有去實施，這樣的狀態持續了半年左右之後，他覺得自己已經沒事了。
我不由得心疼起了高明，知道他這是經歷了一個抑鬱發作的自然病程，就是有些人產生了憂鬱症狀，但是沒有去治療，慢慢自愈了，這個過程一般會用時半年。但這個過程很痛苦，有些人熬不過去，可能就會自殺。然而高明的父母帶他來診斷時，並沒有提到這件事，他們只說孩子突然就變得不乖了。我覺得高明很可能是獨自熬過那半年的。
後來我回到病室，跟老郭說出了真相，老郭這才明白，原來高明是擔心他血糖升高，才用這種錯誤的方法阻止他添飯。而老郭也慢慢了解了高明的過去：這孩子因為沒被好好愛過，所以不知道怎麼去愛。
結果，我竟然在這個中年喪子、身患憂鬱症的男人的眼裡看到了一點淚光。
沒幾天，我發現老郭居然和高明和好了，而且這兩個人的關係可以稱得上「如膠似漆」。
高明曾顫抖著聲音問過我：「我爸媽什麼時候來看我？我零花錢快花完了，我想吃火腿腸，他們有零食也不分我，抽菸也沒我的份。」那時候，高明已經住院一個多月了，家人確實沒有過來看望過一次。而病友們的零食都是家屬來探視的時候帶的，關係不錯的病友間會互相分著吃，偶爾也會有人帶進病房一包煙，但這些統統沒有高明的份。
結果第二天高明就兩眼閃著光問我：「是不是住到三個月就可以出院了？」
我告訴他一般情況下是這樣，不過我有些疑惑，他是怎麼知道的。高明說是老郭告訴他的，而且還保證一定會好好配合：「老郭說好好配合就可以很快出院。」
這是我第一次從高明身上看到孩子般單純的喜悅，而不是那種躁動的狂喜。我試探著問高明怎麼和老郭和好了，高明沒有回答，卻說老郭知道病人該怎麼表現才能早出院。
這是個好現象。病區的患者每天待在一起，接觸多了彼此會有認同感，這份認同感有時候比醫生的話還能起作用。
「我跟你媽媽通過電話了，她很快就會來看你，幫你帶些零食。」我說。
「好的，老郭昨天給了我些零食，我一口氣吃了四個沙琪瑪，還喝了一包奶。」高明一臉期待的樣子。
這以後，老郭的身邊總有高明的身影。曾經當過兵的老郭，現在就像一個長官，身後跟著高明這個大頭兵。老郭幫護士測病人體重的時候，高明就在一旁報數。他最後一個測體重，摸著自己凸起來的小肚子笑呵呵地說自己吃胖了。
老郭每天早起都會把被子疊成四四方方、稜角分明的「豆腐塊」，這是在部隊養成的習慣。高明看到了，就要老郭教他疊被子。他出了一頭汗，把自己的被子疊成了「豆腐渣」，但還是比之前有進步。
最讓我感到意外的是，高明似乎在用新的方式去對別人好。
有一次一個新病人嘔吐了，高明弓著腰，拿著衛生紙給病人擦嘴和衣服，胃液很快浸溼衛生紙滲到了高明手上，但高明沒有表現出絲毫的嫌棄和不耐煩。
那個瞬間我在高明身上看到了一些變化。他身上的某些東西，很像老郭講起小兒子時提到的那些美好品質：能幹、懂事、吃苦耐勞。
有一天，我和高明聊起老郭，他自言自語地說：「老郭說了，男子漢要有擔當，要樂於助人，團結病友，互助互愛。」
他之所以願意成為老郭的跟班，並且幹那麼多累活，是因為看到了老郭在病房裡的地位——被人尊重，大家就連買東西都願意相信他。而高明也想成為老郭那樣的人。
高明邊說邊摳著自己的指甲，那些顏色妖豔的指甲油快要掉光了，最後顯露出來的是一個正常男孩的健康甲色。
老郭的身上也發生了一些變化。他剛來的時候情緒很低落，跟我聊起自殺去世的小兒子時，覺得活著沒有意思。他最在意的是小兒子出意外時自己在外地，沒能見到最後一面。
過去是我一直找他聊天，講起自殺的兒子，他總覺得這是「家事」，不是很願意和我說，直到和高明相處了個把月，他第一次跟我主動提起，自己出院要到小兒子自殺的地方看一看。
雖然說到這裡的時候，他的嘴唇都在顫抖，但我理解老郭，理解他以這樣的形式來表達對親人的思念。人要讓心裡的大火燒盡，等最後一簇火苗熄滅，那些夢魘才不會死灰復燃。我想，或許是高明的出現，讓他在當下的生活裡看到了小兒子的影子。他總算得到了一個機會，能好好消化這件事。
當我們聊起高明時，他反而勸我要更有耐心。因為高明是第一次住院，什麼都不懂，還因為脾氣被大家排斥，實際上只要對這孩子好一點，他都會知恩圖報。
老郭停頓了一會兒接著說：「他家人一次也沒來看過他，這孩子其實挺懂事的。」老郭的意思很清楚，他覺得高明的家人做得不夠好，而我也有類似的感覺。
和高明父親第一次見面時，他曾這樣說：「初中的時候開始調皮搗蛋，打一頓只能管三天，現在比那時候更不像話，打一頓一分鐘都管不了。」這話我一直記得。高明後來才模稜兩可地告訴我，他爸其實是「混社會」的，誰見了都怕的那種。
但高明現在越來越聽話了。我想可能是因為老郭，比他自己的父親更像一位父親。
病房裡的病人也開始接納高明瞭，甚至還帶他一起抽菸。有一次查房，我在他身上聞到了煙味，高明不好意思地承認了這件事。我想到的解決方法就是讓他把煙都存起來，存滿一個薄荷糖盒子時，我就讓他給家人打電話。當然，如果他不這麼做我也會讓他打電話的，但接下來的日子裡，我沒有再從他身上聞到過煙味，二十多天後他居然真的給了我滿滿一盒煙。
高明住院一個多月後，母親終於來探視了。我建議她少拿一些零食，多帶些水果和牛奶，但她還是帶了一箱火腿腸過來。一箱四十多根火腿腸，三天就被高明吃光了。一開始他還笑嘻嘻說吃得過癮，然後就開始上吐下瀉。
高明住院期間，他母親一共過來探視過三次，我們聊得最多的就是「激素藥」。她發現高明狀態變好了太多，甚至長胖了，於是懷疑我們在給他吃激素。我解釋說，高明現在口服的一種抗精神病藥物有增加食慾的副作用，但她仍然半信半疑。我就問她，是否覺得高明精神頭好些了，她回答是，但緊接著又把話題轉移到了高明的藥裡是否有激素這件事上。
我還是第一次遇到這樣的家屬。她可能不會相信，生病的孩子生活在一個健康的環境裡，科學管理生活習慣，被人關愛，健康狀態必然會慢慢變好，哪怕這裡是精神病區。
我一再跟她解釋，這裡每天的飯菜營養合理，護士和其他病友經常怕他吃不好，問他要不要加菜。住院之前高明每天上網不回家，整天沒人管飯，那時候營養肯定是跟不上的。
但我的解釋沒能說服她，直到出院的時候，她還在固執地問我：「你是不是用激素藥了？」
而高明的父親從沒有來看過高明。我偶爾會問高明，爸爸對他怎麼樣，管得嚴不嚴。高明回答得結結巴巴的，說爸爸對自己挺好的，但是具體哪裡好，他也答不上來。
高明的情況越來越好，住院時光慢慢臨近尾聲。我減少了高明口服藥的用量，準備再觀察幾天就安排他出院。
有一天查房的時候，我發現高明把自己的黃頭髮剪掉了，剃了個圓寸。我突然想起很早以前我曾勸過他剪頭髮，當時他拒絕的理由是電視上那些帥的人都留他這樣的頭髮，所以之後他仍然留著那一頭「非主流」的黃髮。
「你不是和護士長說要扎小辮子嗎，怎麼把頭髮剃了？」我一時之間還有些難以適應。
「老郭說了，真正的帥不僅僅是看外表，還要看一個人的內心，我覺得我剃圓寸也很帥。」高明揉搓著自己的腦袋，看上去很滿意的樣子。
我也摸了摸他手感不錯的新發型：「現在‘三觀’很正確啊。」
高明疑惑地看著我，問我什麼是「三觀」。
「世界觀、人生觀、價值觀。」我解釋道。
「世界觀、人生觀、價值觀。」高明重複了一遍，說自己記住了。
我問高明還著不著急出院，他說不著急了，這裡什麼都好，我就故意逗他，讓他再住一個月。
「不不不，我還是很想他們，想早點回家。」高明緊張地往後退了兩步。
我問他出院後的打算，高明告訴我，他出院之後想學汽修：「老郭是修大輪船的，咱們這兒也沒有船，那我就學修汽車吧。」
我從高明的眼神里看到了17歲孩子該有的對未來的憧憬和希望，儘管還不是那麼明朗。
高明出院那天，是他媽媽一個人來接的他。高明換上媽媽帶來的襯衣。我把手放在他的肩膀上，像他來的時候那樣把他往病房門口引去，只不過這一次是反方向的。
離開病區前，高明去活動室找老郭告別。「老郭，我要回家了，我媽來接我了！」高明站在活動室門口喊道。
老郭從板凳上慢悠悠地站起來，往活動室門口走來：「快回去吧，路上注意安全，別再回來了。」
高明幫助過的病友，也在窗邊默默看著他。高明跟大家道別，還說以後上班掙錢了，要買好多零食回來看大家。老郭一個勁地擺手示意讓高明快點走。
我開啟病區大門，叮囑高明要記得保持聯絡。其實精神科疾病的複發率很高，我特別擔心他回到家，種種原因又會導致病情惡化。
高明慢慢走遠了，但他又回頭瞥了一眼玻璃門內的病區，看到老郭仍然站在走廊上。
那時候我才發現，自己已經和這個男孩接觸了三個月了，他第一次走進我的辦公室時正值盛夏，當時刺眼的陽光，現在已經變得很柔和了。
想到這裡，我不由得放寬了心。因為一個人只要經歷過美好的日子，即便接下來的旅程充滿艱難，他自己也會慢慢變成一個散發著光和熱的小太陽。