一片寂靜中，蘇眠聽到自己的心跳聲。而她慢慢偏轉目光，看向漆黑房間裡，那另一個人。儘管看不清，但她知道，他一直在聽。
跟她一樣，仔細地傾聽著過往的，屬於s的記憶。
「那你告訴我，s是誰？」男人看著她。
蘇眠沒出聲。眼淚掉了下來，她伸手擦掉。
「是誰？」他捻滅了菸頭，逼問著她。
「夠了，r。」
清澈的，熟悉的，卻帶著一絲低啞的嗓音，從離她不遠的黑暗中傳來。淚水瞬間再次刺痛她的眼眶，而她聽到他緩緩說道：「不用再說，我想起來了。」
r站了起來。
蘇眠靜坐如同雕像。
一切發生得如同寂靜無聲的夢。他從房間裡走了出來，清俊的容顏，高瘦身材。依舊穿著顏色清素的外套，白色襯衣，黑色長褲。他臉上甚至還有剛剛在地道里沾染的灰土。而他抬起雙眼，抬起那清澈漆黑的眼睛，就這麼安靜地望著她。
彷彿初見，彷彿過去的溫暖陪伴著她的這些年。
蘇眠就像是被一種蒼茫如同大海般的情緒包圍著。她的眼淚已經擦乾，她看著他熟悉而陌生的身形相貌，腦海裡，卻瞬間浮現很多很多事。許多的線索，那麼多的暗示，原來都圍繞著眼前這個男人，如同纏綿糾葛的網，鋪陳展開。
五年前，她出事；四年前，她醒來。一年後，這個男人來到她的身邊。
他一直陪伴，卻從不走近。他總是孤獨一人，即使是她，也從未真正走進過他的內心世界。
所以數月前，t至死都不願說出真相。他說：我不能說。
……
七人案發以來，韓沉曾經說過，找到諸起案件內在的關聯，就找到了他們的真實目的。她曾經以為，那關聯是她。可現在回想，他也關聯著每一宗案件，每一次生死攸關！
七人團的挑戰信：7日7時7分，我們會來。她會看到，黑盾組會看到，他也會看到；
爆炸、蠟像、挖心，a、l和r與其說是在登場表演，更像是讓世人知曉他們的存在。讓他看到，他們的存在；
l獻舞影片發來的當晚，她輾轉難眠，他不也是一支孤煙，整晚站在寒風中。那時他在想什麼？是不是也在想，畫面右側空出的位置，應該還有人，站在哪裡？l那支舞，從頭到尾就是跳給他看的。
及至一個又一個的密碼，傳遞七人團的精神，也是他擅長的數學和哲學。記憶會喪失，知識和積澱卻不會。所以，他們再一次在召喚他。
而將他和周小篆綁架，迫她做選擇。更不是為了她，而是為了他。讓他被她放棄，讓他遭受離棄之苦……
最後，到了今天。再由r，將他們的種種過往，悉數道來。連她都感同身受，他又如何不會……甦醒？
他們渴望著他，也保護著他。他們一次又一次地展示著，等待著他的迴歸。每一次，都天衣無縫；每一次，都諱莫如深。是t、許柏、辛佳連續三人的死，讓他們悲痛；還是她和韓沉的重逢，決意查明當年真相，而他黯然退守，令他們無法再蟄伏。才終於開始這記憶的輪迴？
……
蘇眠壓下萬般思緒，只看著他的眼睛。現在，那是徐司白的眼睛，還是s的眼睛？
而徐司白站在朦朧的燈光中，他看著眼前的女人，淚水也慢慢沒過他的眼眶。
原來。
原來這才是他和她的過去。
他已愛了她半生。
r的話，r的扮演。喚起太多模糊畫面和記憶。而記憶最深，是在爆炸的毒氣室裡。
蘇眠，當時在毒氣室的，不止你和韓沉。還有一個人，是心甘情願走進去的。你看到了面前的韓沉，只看到了他。這些年，你在夢裡苦苦追尋著他。卻沒看到，當時躺在你背後的我。
我忘記了姓名與過去，忘記了夥伴和信仰；
我懵懵懂懂，原本黑色的生命中，只留一輪斜陽與明月；
我過著枯燥而安靜的生活，只為等待著你的出現；
我終於成為了你想要的那種人，可是你依然不屬於我。