加利福尼亞，門洛帕克，沙丘路
瑪麗·簡·埃爾莫爾（maryjaneelmore）開著她那輛老舊的綠色福特平託，有點兒頭暈目眩。路上車輛飛馳而過。她並不是在漫無目的地遊走，而是正奔向被稱為「矽谷權力中心」的沙丘路。她躊躇滿志，準備開啟新的生活篇章，向改變世界的目標進發。
瑪麗·簡有著一頭棕色的秀髮，一雙棕色的大眼睛，年輕貌美。1976年，她從普渡大學畢業，獲得數學學位。她曾在大學的暑假期間當服務員，身穿搶眼的橙色短款揹帶褲，賺到了一大筆小費。因此她買了一輛福特平託，車子已經變得有些破舊了，會漏出散熱液，而且還在使用原裝的凡士通500輪胎。她驅車從密蘇里州的堪薩斯城長途跋涉了近2000英里sup/sup，來到北加州。接著，她在剛成立8年的科技公司英特爾找到了一份工作。
儘管貴為風險投資界的中心，但沙丘路卻沒有任何彰顯其地位的東西——沒有氣勢十足的華爾街銅牛，沒有鍍金時代豪華璀璨的建築群，也沒有由高聳入雲的摩天大樓組成的人造峽谷。當年，這個地方是一片綿延起伏的土地，灌木叢生，橡樹參天，粉色大麗花的花瓣鮮豔奪目，建築物又長又低，就像經典老車林肯大陸一樣。那些中世紀風格的建築以雪松木、紅木和磚石作為外牆，數目眾多，但沒有什麼名堂。不同於其他的商業中心，沙丘路不顯山露水，與那些代表金錢和權力的象徵符號絕緣。沒有喧囂聒噪，它就像鄉村俱樂部般寂靜無聲。對瑪麗·簡而言，那裡與她成長的、隨處可見高高的玉米地的世界全然不同。小時候，她經常在玉米地裡竄來竄去，玩捉迷藏，每一次出動，往哪邊走多少行、多少列，她都心裡有數——當時的她就擁有下棋般精準的算力。
瑪麗·簡在數學方面天賦過人——更不用說她對市場的敏銳嗅覺了，這讓她與這片新的加州疆域成為天作之合。在20世紀70年代，矽谷給人的感覺就是一個浸透著淘金熱的進取精神和「餓狼」精神的疆域，冒險家和淘金者們不惜冒險，前赴後繼，只為得到哪怕一丁點金子，即便他們知道只有少數人才能得到幸運女神的眷顧。在1849年的淘金熱時期，礦業公司的老闆和賣暴利商品的商人主宰一切，比如塞繆爾·布蘭南、列維·史特勞斯、約翰·斯圖德貝克、亨利·韋爾斯和威廉·法戈。躋身其中的女性寥寥無幾，勢單力薄，因而大多數女性只能從事平凡的工作或者當家庭主婦。在更現代的淘金熱時期，情況也沒什麼區別。矽谷長期以來都是由男性發號施令的，你方唱罷我登場，幾十年前的代表人物有威廉·休利特、戴維·帕卡德、鮑勃·諾伊斯、戈登·摩爾、安迪·格魯夫、拉里·埃裡森、史蒂夫·喬布斯、史蒂夫·沃茲尼亞克。到了21世紀，代表人物則有拉里·佩奇、謝爾蓋·布林、馬克·扎克伯格、埃隆·馬斯克、蒂姆·庫克、特拉維斯·卡蘭尼克和馬克·貝尼奧夫。
在為期兩天的行程中，瑪麗·簡以花生醬三明治為食。一路上，她並沒有幻想過，遊走於一直由男性牢牢統治的矽谷會是一件輕鬆的事。即使是今天，在瑪麗·簡第一次踏足這裡幾十年以後，風險投資公司中仍有94%的投資合夥人——改變未來的金融決策者——是男性，80%以上的風險投資公司更是從未有過女性投資合夥人。只有不到2%的風險投資落入由女性創辦的創業公司的口袋裡，頂尖公司約85%的技術員工是男性。當瑪麗·簡第一次驅車奔赴沙丘路時，女性佔美國勞動力總數的40%左右，其中做風險投資合夥人的更是屈指可數。
但是，瑪麗·簡，這位鎮定自若、面帶稚氣的鄰家女孩，後來成了有史以來最早躋身風險投資公司合夥人行列的女性之一。就像在沙丘路的一個角落裡蓬勃盛開的粉色大麗花一樣，她和其他的女性風險投資家先驅——「阿爾法女孩」（alphagirls）——找到了出路，讓自己的夢想紮根並茁壯成長。
在矽谷最令人興奮的時期，她們像早期的淘金者一樣向西進發。當時，大型計算機淡出舞臺中央，讓位於微型計算機、個人計算機和網際網路，一如當初穿孔卡片計算機為計算時代奠定舞臺一樣。這些女性風險投資家不斷髮掘、投資和指導創業公司，通過所押寶的創業點子，她們扮演著重要角色，助力改變全世界的人的工作、娛樂、通訊、學習、旅行、創造和互動的方式。醫藥和科技領域舉足輕重的新發明，很多都帶有風險投資家的印記。
闖蕩矽谷的除了瑪麗·簡以外，還有索尼婭·赫爾（sonjahoel），一個金髮碧眼、積極樂觀的南方美人，她供職於沙丘路的頂級風險投資公司——門羅風投，這家風投公司專注於投資能提升網際網路安全性和可靠性的公司；瑪格達萊娜·耶希爾（magdalenayeşil），一個性情活潑的亞美尼亞人，在伊斯坦布林長大，會為了融入周圍的環境而不惜「熱臉貼冷屁股」；特蕾西婭·吳（theresiagouw），來自中國移民家庭，爭強好勝，曾在漢堡王當服務員，後來華麗變身，投身於追逐矽谷歷史上相當炙手可熱的一些投資。還有其他的阿爾法女孩，比如特斯拉的第一位投資者兼董事會成員，創辦印度第一家風險投資基金的女性，第一位成功帶領科技公司上市的女性，第一位成立線上化妝品網站的女性，還有新一代的年輕女性金融家和企業家。這些女性與世界各地的阿爾法女孩有著同樣的決心，各行各業都有她們的身影，不管是好萊塢、學術界、經濟界、廣告界、政治界、媒體界、體育界，還是汽車界、農業界、法律界、酒店界、餐飲界、藝術界。
歷史上不乏備受矚目的女性反叛者，如羅莎·帕克斯，她有過一次堪稱民權運動代名詞的反叛行動。溫和的激進派同樣不在少數，不管從事的是什麼，她們都能夠做到極致，乃至於改變遊戲規則。例如，瑪格麗特·撒切爾專門去上演講課，目的是把自己的聲音練得更加深沉，更能被聽見。喬治亞·歐姬芙像男藝術家那樣畫了一些「暗色調」的作品，目的就是證明男藝術家能做的她也能做。後來，她再次描繪鮮豔的沙漠之花，並由此奠定其「美國現代主義之母」的地位。
在那個秋高氣爽的日子，瑪麗·簡開車經過沙丘路，心裡滿懷著希望。前路會有什麼樣的艱難險阻，她幾乎想都沒有想過。她從未想象過，自己將要同時應付幾座大山：高風險的工作，養育三個孩子的職責，矛盾不斷的婚姻，過於野心勃勃的初級合夥人。但她的直覺告訴她，這裡就是適合她大展拳腳的地方——矽谷充滿奇思妙想，充滿令人驚歎的大膽發明，堪稱創新、創意、執著、樂觀和機遇的代名詞。在這片土地上誕生的新公司和新行業領域，比世界上任何地方都多，它所孕育的大型科技公司多不勝數，如惠普、快捷半導體、英特爾、teledyne（工業技術公司）、rolm（技術公司）、安進、基因泰克、amd（超威半導體公司）、tandem（語言學習應用程式）、雅達利、甲骨文、蘋果、戴爾、藝電、康柏、聯邦快遞、網景、lsi（半導體和軟體設計公司）、雅虎、亞馬遜、思科、paypal（貝寶）、ebay（易貝）、谷歌、salesforce（客戶關係管理軟體服務提供商）、領英、特斯拉、臉書、youtube（影片網站）、優步、skype（即時通訊軟體）、推特、愛彼迎等。
但是，瑪麗·簡和其他阿爾法女孩需要鋼鐵般的意志才能堅持到底，而且一路上要付出不菲的情感代價。她們曾在最意想不到的時候遭到攻擊和背叛。矽谷這一充滿年輕男性荷爾蒙氣息的地方，看似是簡單粗暴的競技場，但實際上，恃強凌弱、性別偏見、身心失調、對女性的壓制等，無一不是遊戲規則的一部分。最後，阿爾法女孩們——出身商人、教師、牙醫及移民家庭的堅強女性——意識到，要想改變她們所鍾愛的這個行業，只有一條路可走：打破並重新制定遊戲規則。
1英里約等於1.6公里。——編者注