查看《無懼非凡》小說信息

第二章 入局(第2頁,共2頁)

字體:

對特蕾西婭來說,這意味著她所認識和信奉的那個release已經走向終結了。是時候開啟新的篇章了。

mj

mj把車停在ivp大樓後面的停車場,走過那棵巨大的橡樹時,她想到了太極練習者,因為這棵橡樹枝幹修長,延伸方向相當明確。她終於告別她那輛福特平託了,她通過craigslist(大型免費分類廣告網站)將它賣掉了。在到處都是德國豪華跑車的矽谷,鮮少看到老舊的平託,但每每看到,她都會想起自己當年開著車底板生鏽的平託第一次走上沙丘路的情景。

mj走進2號樓的大廳,上了樓梯,進入ivp的辦公室。大廳裡掛著一幅巨大的藝術作品,它叫「燒錢率」(burnrate),描繪的是一張有輕微破損和燒焦痕跡的1000美元鈔票。mj是歷史上第一位成為風投公司投資合夥人的女性,她已經在ivp供職十多年了。她的職業生涯在20世紀80年代步入成熟期,此時風險投資行業正欣欣向榮。隨著ivp的創始人裡德·丹尼斯——以及皮特什·約翰遜、托馬斯·帕金斯和比爾·德雷珀等其他幾位風險投資家——成功遊說華盛頓的立法者們降低投資銷售收益的課稅後,風投行業開始真正騰飛。在這段時間上市的大公司不在少數,包括基因泰克、康柏、蘋果、甲骨文、微軟等。

1982年加入ivp以後,mj和丹尼斯攜手拿下的首批專案之一,是一家名為sequent的計算機公司。mj是在供職英特爾時認識sequent的聯合創始人斯科特·吉布森的。她給丹尼斯簡單介紹了這家公司,並提到「很多風險投資家都在爭著投資它」。丹尼斯看了看手錶,打了幾個電話來重新安排他的行程,然後對mj說:「我們一起去拜訪這家公司吧。」於是,他們乘坐丹尼斯的塞斯納雙引擎飛機飛到俄勒岡州的比弗頓。幾個小時後,mj和丹尼斯順利達成交易:ivp將向sequent投資520萬美元,給予其1500萬美元的投資前估值(即公司或資產在投資之前的價值)。雙方沒有落實任何書面協議,但吉布森從mj在英特爾供職時便一直很信任她,也知曉丹尼斯的聲譽。眾所周知,丹尼斯一諾千金。1996年,sequent實現8億美元以上的年營收,先後與甲骨文、波音、西門子等多家知名公司建立了合作關係。

現在,ivp旗下的第七隻基金的資金管理規模超過1.87億美元。這家風投公司已經幫助80多家公司成立、融資和上市,這些公司合計市值超過200億美元,總共僱用了10萬多名員工,創造了100億美元的年營收。mj和丹尼斯也在不斷地招兵買馬,引進多位新的合夥人。他們確立了三個專門的投資領域:早期階段的資訊科技公司,後期階段的資訊科技公司,生命科學公司。mj主要專注於軟體、通訊和計算機輔助工程領域,她為ivp的多隻基金操刀投資了applieddigitalaccess(應用數字接入公司)、aspectcommunications(方位通訊公司)、bridgecommunications(橋樑通訊公司)、frequencysoftware(頻率軟體公司)、netrix(資訊科技公司)、redpeppersoftware(紅辣椒軟體公司)、supermac(連鎖餐廳)、synoptics(生命科學公司)、unify(通訊公司)、weitek(晶片設計公司)等一眾公司。

mj和她的助理安迪·海因茨打了個招呼,拿了杯咖啡,走進辦公室。她端著咖啡,靜靜地淺飲慢酌,這是她的太極練習,是她的悟禪時刻。辦公室是唯一能讓她喝完一整杯咖啡的地方。在這個地方,挑戰總是一個接一個地向她襲來。

喝完咖啡,mj示意海因茨進來,就合夥人8點30分的推介會做一個簡短的彙報。海因茨於1984年加入ivp,mj是她的第一位女上司。合夥人當中,只有mj嚴格按照日程安排行事,也只有她自己倒咖啡。

矽谷再一次進入經濟繁榮期,這一次是由網際網路的巨大潛力驅動的。就像電腦晶片一樣,mj的大腦每天都要不停地處理多項不同的事務,從給孩子們做薄煎餅到聽推介,再到睡前給小孩講故事。她以前在英特爾的老闆戈登·摩爾做出過一個非常有名的預言:計算能力,即可封裝在矽片上的元件數量,將會每年翻一番。他的這一預言後來被稱作「摩爾定律」。矽谷也正呈現出這樣的指數級增長。這片地方起始於威廉·休利特和戴維·帕卡德在車庫裡創立惠普,如今已發展壯大成聚集數十億美元的風投資金的創業中心。

在推介會開始前,mj對海因茨說:「繼續給我說說。」推介會往往不能準時開始,因為合夥人們有些散漫。mj是會議室內唯一事業家庭兩頭兼顧的人。當其他合夥人提出要花更多的時間去考慮某個專案時,mj通常會立刻予以拒絕。那些男性合夥人會同時應付6~8家創業公司的交易,而mj則聚焦於少數幾個前景比較好的專案。在一家新生公司長時間受困於某些顯而易見的問題,必須解僱它的ceo或者創始人的時候,mj就是負責操刀「行刑」的那個人。風險投資家們一向以行事雷厲風行而著稱,不過mj所接觸的這些風險投資家卻恰恰相反,他們總是行動遲緩。每位風險投資家都希望他們投資的創業者成功。

mj等了很久才見到她投資的一位創業者,他是一家電子設計自動化公司的創始人。當時年僅28歲的mj已經是ivp的合夥人了,她是這家創業公司的主要投資者。她讓這位40多歲的創始人到她的辦公室,討論一下公司的種種問題,包括某些人事問題。創始人坐在那裡,他的穿著總是無可挑剔,說話時帶著濃重且悅耳的口音。他的目光習慣於往下游離。

mj開門見山。創始人在和手下的一位女性應用程式工程師交往。mj告訴創始人她所知道的一切,並談到他的公司的其他問題。她直截了當地說:「你被解僱了。」

創始人很震驚,並且憤憤不平。

「我不會被女人解僱的!」他說。

mj幾乎忍不住笑出來。他願意接受女人的投資,卻不願意被女人解僱。她回頭看了看,又看了看旁邊。「這裡沒有別的人啊,你有看到嗎?」她說,「你被解僱了。」

mj最終以139萬美元的價格將這家電子設計自動化公司出售,ivp的損失超過140萬美元。但這已經是及時止損了,所以大家都能接受。

事實上,mj快刀斬亂麻般解僱那位創始人的故事,多年來一直是圈子裡津津樂道的話題,海因茨和其他公司的助理同行常常在聚會時談起。這些助理稱自己為「vvca」,意指充滿活力的風險投資助理(vivaciousventurecapitalassistants)。每隔幾周,他們都會在下班後聚在一起喝酒,聊聊八卦。他們會談論各自公司的合夥人,談論風流韻事,談論房子,談論出國旅行,談論挑食的人,談論需要叫助理到洗衣店取衣服的人。有個風險投資家曾在外面度假時打電話叫他的助理幫忙清理他家後院的狗屎,他們聽了都目瞪口呆。

mj看了看錶,推介會差不多該開始了。她走進會議室,海因茨則回到門廳的工位。海因茨身材嬌小,金髮碧眼,性格開朗,她看著大家陸續走進會議室。裡德·丹尼斯穿著一身標誌性的西裝,佩戴著蝴蝶領結。

海因茨一開始對mj並沒有什麼好感。mj總是穿灰色、海軍藍或黑色的套裝,以及白色襯衫和尼龍襪,腳踩樸實的高跟鞋,給人一種鐵娘子的感覺。但後來海因茨逐漸意識到,mj穿這身裝束並不是為了顯得強硬,而是為了避免顯得嬌柔。海因茨擁有在舊金山蘭利·波特精神病醫院和診所的首席心理學家手下工作的背景,因而對mj這位女強人以及性別因素在職場中的影響非常好奇。她發現,女性的成功和受歡迎程度往往是負相關的,女性越是成功,就越不受歡迎,反之亦然。

真正改變海因茨對mj的看法的,是mj成為人母的時候。海因茨原以為mj事業心太強,不想要孩子。當聽到mj親口說自己懷孕的那一天,她簡直難以置信。作為ivp的第一位女性合夥人,mj開創了公司休產假的先例,她每次生孩子都休三個月的產假。儘管已經先後生了三個孩子,但她的職業生涯依然熠熠生輝。

此時,海因茨已經很瞭解mj了,知道她其實生性敏感,只不過平常戴上了冷漠的面具,穿著一身盔甲,讓人不容易看出她的真實性格。沙丘路每天都在上演弱肉強食的叢林法則,但在這場遊戲中,mj完全遊刃有餘。海因茨瞄向會議室,默默為自己的上司加油助威。mj就像電影《上班女郎》(workinggirl)中的梅蘭尼·格里菲斯一樣,只是沒有梅蘭妮那種厚實而整齊的頭髮。

索尼婭

索尼婭在角逐另一種比賽。她很開心能夠脫下那件在滑雪週末所穿的patagonia夾克,換上自己平常的那套裝備:定製夾克、襯衣、長褲以及珍珠項鍊。周圍的公司一個個都「欲與天公試比高」。在網景ipo後的幾年間,彙集幾乎所有網際網路公司的納斯達克指數如火箭躥升般飆漲了近400%。網際網路被譽為20世紀的革命性技術,與鐵路、汽車工業、電力和核能的出現相提並論。創業者和風險投資家紛紛用淘金熱和爭奪地盤這樣的字眼,來描述這百年一遇的致富機遇。各家銀行圍繞熱門的ipo和併購交易的地盤爭奪戰也呈現白熱化。風險投資家們對天真稚氣的網際網路創業者趨之若鶩。athome(家庭裝飾品零售商)、realnetworks(媒體軟體製造商)等公司的ipo都令人驚豔,verisign(智慧資訊基礎設施服務商)、exodus(工程服務公司)、cybercash、uunet、inktomi(搜尋引擎公司)等公司亦然。priceline(旅遊服務網站)、etoys(網路玩具公司)、(寵物網站)、(線上溝通和協作平臺)和webvan(網上雜貨零售店)等公司,也都取得了讓人驚歎的增長——具體體現在對人們眼球的吸引力、點選量和獨立使用者數量等非財務指標上。

索尼婭在工作的時候接到朋友金·戴維斯的電話,金在舊金山的idg風投公司做風險投資家。金獲得斯坦福大學的學士學位比索尼婭從哈佛商學院畢業要晚一年。兩人在舊金山的住處只相隔一個街區。金告訴索尼婭,她發現了西雅圖的一家前途光明的新網際網路公司,需要一個投資合作伙伴。「這家公司可真了不起啊。」金說道。idg有一隻規模8000萬美元的基金,單筆投資額通常在100萬~200萬美元。而門羅風投第七隻基金的規模為2.5億美元。

金所說的西雅圖公司叫f5實驗室(f5labs,簡稱f5),創始人是有債券交易員和投資銀行家職業背景的傑夫·赫西。赫西一直密切關注網際網路的發展,他提出自己發現網際網路少了一樣非常重要的東西。隨著網路流量持續增長——有人說網路使用量每90天就翻一倍——網站即將到達不堪重負、陷入癱瘓的地步。超負荷的伺服器正重現諸如http(超文本傳輸協議)錯誤404「未找到」、http錯誤503「服務不可用」之類的資訊。赫西知道,到最後,一旦基礎設施有重要組成部分出現問題,網際網路就將無法正常運轉。

f5構建了一個名為big-ip(大型網際互聯協議)的「負載平衡」軟體系統,該系統的功能類似於機場警衛,引導乘客走最快捷且不會誤機的那條安檢通道。赫西有朋友和家人提供種子投資,還獲得了來自舊金山頂級投資公司hambrecht&quist(哈姆佈雷特&奎斯特)的新投資要約。

索尼婭知道圍繞這筆交易的競賽已經打響。與金通完電話後,她迅速打了幾個電話,瞭解到f5的律師和首席財務官正在蒙特利的一家酒店參加庫利·戈德沃德律師事務所的會議,她離那裡的車程大約是90分鐘。她抓起鑰匙,衝到車上,迅速出發前往蒙特利。蒙特利是一個海濱小鎮,以世界一流的水族館和見證約翰·斯坦貝克的許多故事而聞名。索尼婭需要讓f5的團隊相信,牽手風投公司比牽手銀行更有好處。門羅風投在網際網路和電信裝置領域完成過多筆重磅交易,並且兼具廣闊的人脈網路和出色的業績記錄,具備絕對的實力,可以成為處於發展初期的f5的強大盟友。

自從在波士頓供職於ta以來,索尼婭走過了一段漫長的征程。從1994年7月進入門羅風投開始,索尼婭領導投資了多個重磅專案,如1995年對弗米爾技術公司(vermeertechnologies)的75萬美元投資,這家公司為日益增長的網際網路出版商市場開發工具。1996年,在門羅風投入股一年後,弗米爾技術公司被微軟以1.33億美元的價格收歸門下。索尼婭還作為第二投資者(第一投資者是她的合夥人道格·卡萊爾)投資了hotmail(免費的郵箱服務提供商),1997年微軟斥資4億美元將其收購,這是當時對網際網路創業公司規模最大的一宗純現金收購。當皮克斯動畫工作室被哈佛商學院評為年度最佳創業公司時,索尼婭見到了史蒂夫·喬布斯。晚宴上,索尼婭就坐在喬布斯旁邊,希望能跟他聊上幾句。只可惜,喬布斯那天晚上大多時候都在帶著皮克斯的員工觀賞他那輛新的銀色賓士座駕,並沒有注意到索尼婭。

索尼婭最喜歡的專案之一是優先呼叫管理(prioritycallmanagement,簡稱pcm),那是一家支援電話服務的網路開發商,由年輕的馬薩諸塞州企業家安迪·奧賴創立。奧賴和他父親晚上一起在金考快印店(kinkos)撰寫和列印pcm的商業計劃書。兩人湊了一些錢,奧賴的父親還拿出了他的退休積蓄。他們在一個卡車停車場搭建了一個小辦公室。在4年的時間裡,奧賴共計籌集了400萬美元,不管走到哪裡,他都向人推銷他的公司股份來換取投資——婚禮上、葬禮上、電梯裡、成人禮上、地鐵上、飛機酒店裡等,任何場合他都不放過,足跡橫跨30個州。索尼婭打來電話時,奧賴和父親已經連軸工作了107天。那個時候,他們的公司快彈盡糧絕了。

索尼婭和奧賴互相開玩笑說,他們其實並不知道自己在做什麼。但索尼婭相信自己的直覺,她看到了pcm以及不知疲倦、戴著眼鏡的奧賴身上巨大的市場潛力。pcm的目標客戶是,那些擁有基站基礎設施和裝置來連通手機的移動運營商。pcm向那些運營商出售增值功能,如語音郵件、電話卡、呼叫等待、來電顯示、來電轉接等。這些都是完整的現成解決方案,可為運營商帶來一連串的高階功能,幫助它們在解除管制的電信市場保持競爭力。1995年,索尼婭成功說服她的合夥人向pcm投資300萬美元。1998年,pcm的估值達到5000萬美元,而且增長迅猛。

索尼婭很感激她在門羅風投的非正式導師湯姆·佈雷特,他熱衷於與創業者共事,幫助他們建立偉大的公司。佈雷特曾在新澤西的貝爾實驗室工作,在那裡,威廉·肖克利和他的同事共同締造了第一個電晶體,由此掀起了半導體革命。當索尼婭完成pcm的交易後,經驗老到的佈雷特出任pcm的董事。但他對索尼婭說:「跟我來吧,看看我們能不能幫助這家公司取得成功。」他喜歡問創業者:「是什麼讓你興奮得睡不著覺?」索尼婭跟隨他出席創業公司的董事會會議以及與創業者的一對一會面。他是一個富有耐心的傾聽者,懂得如何簡潔明瞭地總結問題和找到解決方案。

索尼婭希望,佈雷特的悉心教導能幫助她在與f5團隊的會面中有所收穫,也希望自己能得到幸運女神的眷顧。

mj

ivp早上8點30分開始的推介會又一次延長到傍晚了,這種情況已經數不勝數。mj看了看手錶。今天聽到的推介,基本都沒讓她心動。那些創業者都是一味地談論技術,隻字不提市場。大多數企業家都是帶著新技術來尋找問題的。而mj會被那些發現了一個巨大的問題,並創造瞭解決問題的技術的企業家所吸引。

現在,由比她還年輕的合夥人傑夫·楊來主持會議,他是新資訊科技領域的精英。他在ivp第六隻基金的投資中的表現相當優異,因此合夥人們給予其「超級分成」待遇,即可從第七隻基金中得到更多的未來投資收益分成。在有限合夥人(投資者)拿走分成後所剩下的收益蛋糕中,傑夫·楊將獲得比其他合夥人更多的份額。

傑夫·楊上高中時就夢想成為一名風險投資家。他在普林斯頓大學獲得經濟學和工程學學位,在斯坦福大學獲得mba學位,曾供職於高盛,於1987年加入ivp。他精力旺盛,曾形容在網際網路行業工作就像打雞血一樣興奮。許多公司來找他,希望他能賜教,以深入瞭解網際網路行業,瞭解如何在網際網路和實體行業之間穿梭遊走。有的公司還提出與ivp一同成立合資公司,轉型成創業孵化器。各種貿易展覽會和行業會議上總是少不了他的身影,他幾乎不怎麼睡覺,社交活動極為活躍。傑夫·楊與mj一樣有三個孩子。不同於mj的是,傑夫·楊有一個全職在家帶孩子的妻子,因而他能一週七天都投入工作中。他晚上11點上床睡覺,凌晨3點便起床。

mj的生活變得越來越充實。丈夫,工作,房子,三個孩子,一條狗,一隻貓,還有在家附近給父母買的一所房子……這是她當初為自己設想的生活。無論是面對「閉門羹」,還是面對似乎遙不可及的專案,她總有辦法找到出路。

在一次合夥人會議上,傑夫·楊談到「被動交易」概念,這是指使ivp的投資回報為12~15倍的交易。當權衡一個新的潛在投資專案的利弊時,他說:「我想,我們能輕鬆地從中獲得10倍回報,但我不確定它是否值得投資。畢竟,當我們能做有百倍乃至千倍回報的交易時,我們真的需要這種只有10倍回報的專案嗎?」在正常的非繁榮時期,風險投資家們會試圖得到10倍的投資回報。如果投了10個專案,他們會希望有兩三個專案能帶來巨大的回報。通常情況下,80%的投資回報來自20%的專案,風險投資家們將這種情況稱作「貝比·魯斯效應」。貝比·魯斯是著名的美國棒球運動員,職業生涯中出現過很多次三擊不中,但也多次打破大聯盟單賽季全壘打紀錄。同樣,風險投資家們在投資中也必須打出全壘打,才能彌補三擊不中帶來的損失。

mj認同傑夫·楊的觀點。在他們所處的網際網路投資泡沫時代,10倍的投資回報的確「有點兒讓人提不起勁」。mj不管走到哪裡,都能碰到自稱是風險投資家的人。她的髮型師突然成了兼職風投,她朋友的庭院設計師也在做風投。街頭巷尾都在討論風投所投資的那些熱門網際網路公司。1998年,亞馬遜的股票回報率為970%,aol(美國線上)為593%,雅虎為584%。

下午6點,推介會終於結束了,大夥紛紛開始約定一起聚會喝酒。而mj只想回家,她常常給家人做晚飯。她打電話給丈夫比爾,比爾說他至少還要一個小時才能下班——多半不止一個小時。比爾與他人合夥創辦了一家叫基金會資本(foundationcapital)的風險投資公司,上班時長跟創業公司沒什麼區別。mj是在普渡大學認識比爾的。比爾有一頭淺褐色的頭髮,有一雙她見過的最藍的眼眸。他在普渡大學攻讀工科專業,還擔任啦啦隊隊長。事實上,他身上擁有一切她沒有的特質:遊歷廣泛,喜歡冒險,擅長運動。他也樂於奉獻,似乎與mj的父親截然相反。

如今,比爾喜歡吹噓自己擁有絕大多數男人沒有的東西:一位做風險投資合夥人的妻子。他在外一直表示為mj感到驕傲。但在家裡,做完飯,帶孩子們洗澡,檢查凱特的作業,睡前給孩子讀書——給漢娜讀《晚安,月亮》,給威爾讀《小塞爾採藍莓》,給凱特讀《吹小號的天鵝》——全都是mj一個人搞定的。比爾回家晚了,mj還得給他熱晚餐。實際上,mj多頭兼顧,承擔了大部分的家務活和照顧孩子的工作。

晚上10點30分左右,看完新聞後,mj對比爾說她要去睡覺了。比爾也說準備去睡覺。但他不知道的是,睡覺之前,mj還要洗衣服、洗碗、遛狗、收拾客廳。等她爬上床時,比爾已經呼呼大睡一個小時了。

索尼婭

到了蒙特利的酒店,索尼婭找到f5的首席財務官和律師,向他們講解f5為什麼更應該與門羅風投合作。會談進展順利,談的時機也恰到好處。一週內,f5的創始人兼ceo傑夫·赫西從西雅圖飛到矽谷,會見索尼婭和其他門羅風投的合夥人。赫西此前從未來過沙丘路,神色頗為緊張。平常說話很快的他有意放慢了語速。他從未經營過一家公司,從未撰寫過合同,也完全不懂如何為創業公司拿到融資。西雅圖是一個不錯的創業城市,但它並不具備矽谷那樣的生態圈:既有風投社群,又有不斷通過併購交易進行研發的大公司。

在門羅風投的會議室裡,赫西給風投合夥人做了一個基本的ppt(簡報)展示,但更多時候他還是用白板來講解。說到公司的起源故事時,他把大夥都逗笑了。他說:「那時候我有一種頓悟。我想,應該有人開發負載均衡器啊!應該有人給伺服器開發當初給磁碟儲存器開發的東西。」他指的是名為「獨立磁碟冗餘陣列」(raid)的技術,這項技術將資料分散於各個硬碟,從而帶來磁碟冗餘和速度最佳化。「我想,哇,要是我們能給伺服器開發出類似的技術,會怎麼樣?」

他潦草地畫出示意圖,列出資料,並在上面標出其公司營收高達30%的月增長率。他指了指負載均衡器的執行原理圖解,然後轉過身對合夥人說:「看,地球上的一切都將連線到網際網路。伺服器經濟方面必須隨之調整。我認為,有朝一日,所有的網際網路流量都將流經負載均衡器。沒有負載均衡器,任何網路都將行不通。」

接下來的星期一,1998年7月6日,索尼婭和金·戴維斯一同飛往西雅圖向f5提出投資要約。索尼婭金髮碧眼,傳統保守,金是非裔美國人,身材高挑,兩人看起來頗為合拍。索尼婭帶了投資意向書,上面解釋了投資要約的細節。她給予f5公司5500萬美元的估值,依據的是該公司的營收、業績預測、市場狀況、不同行業之間的相對估值水平、可比公司分析、其他公司的要約以及對赫西心理價位的猜測。這些年來她認識到,工作中很重要的一部分就是琢磨創業者的心理價位。門羅風投的目標是至少實現10倍的投資回報,按照這一回報率,可以得出f5的估值在5500萬美元。

「我們想要投你的公司,」索尼婭對赫西說,「你對公司的估值是多少?」

聽到這個問題,赫西有些吃驚。根據他一直以來的觀察,其他的網際網路公司很多都能獲得虛高乃至瘋狂的估值。他所擁有的營收和客戶,比他所有的直接競爭對手加起來都要多。f5的客戶包括微軟、蒙哥馬利證券、阿拉斯加航空、孟山都等數十家知名企業。儘管如此,他的錢總是沒多久就燒完了。創業生涯的每一天,他都像坐過山車一樣,情緒大起大落,令人眩暈。時而極度狂喜,時而絕望至極,這成了他的日常。

他在腦子裡把那些數字過了一遍。「嗯,投資前估值是6000萬美元。」赫西說,他指的是他的公司在接受門羅風投和金的idg公司投資前的估值。

「投資前估值我可以給到5500萬美元。」索尼婭說。

赫西搖了搖頭說:「要6000萬美元才行。」

雙方沉默了很長一段時間後,赫西說:「我想,你倆可能需要先給公司總部打個電話。我先走開一下,你們可以打電話。你們準備好後,我就回來。」

和金商量了一會兒後,索尼婭撥通了門羅風投總部的電話。當時已經很晚了,只剩下專注於醫療保健領域的年輕合夥人邁克·勞弗在公司。索尼婭告訴他:「勞弗,我們需要把估值提高到6000萬美元。」勞弗答道:「聽起來不錯。」這正是索尼婭想聽到的回答。

赫西回到了房間,索尼婭向他伸出手說:「就這麼定了。」赫西拿到6000萬美元的投資前估值,門羅風投投570萬美元,idg則投200萬美元。

在不到一年的時間裡,f5實驗室[後來更名為f5網路(f5networks)]便從一個聰明的點子變成了一家上市公司——成立以來總融資額只有1200萬美元。沒多久,不到40歲的傑夫·赫西手下的員工便增長到600人,公司估值更是達到20億美元。也就是說,那筆570萬美元的投資給門羅風投帶來了超過1億美元的回報。

特蕾西婭

告別release的特蕾西婭在認真思考自己的職業前景,沒想到這時有人找她諮詢一些事情。release的創始人馬修·克萊因又孵化了一家創業公司,但他面對風投的頭幾次推介都無果而終。於是他找特蕾西婭指點一二。他的新公司叫科技星球(techplanet),致力於提供家庭辦公技術方面的部署和諮詢服務。特蕾西婭給他提了一些意見,主要圍繞推介時該說些什麼,要做哪些調整。

結合了特蕾西婭的建議後,克萊因接下來與風險投資家們的三次會面都變得全然不同。他還沒做完推介,風險投資家們便問:「我要在哪裡簽字?我想現在就給你投錢。」與此同時,那個曾瘋狂地從米德爾菲爾德路對面拉電線供電的創業者——four11的創始人傑夫·拉爾斯頓,作價9000萬美元將rocketmail(火箭郵箱)賣給了雅虎。rocketmail由此成了雅虎郵箱。

特蕾西婭與克萊因圍繞科技星球的交流讓她意識到,她是多麼喜歡一家公司剛剛起步的那個階段,多麼喜歡那個混亂和秩序每天都發生碰撞的階段。在release供職期間,她也見識到了風險投資家所扮演的重要角色,不管是在投資方面,還是在提供專業意見方面。在進入release前,她並不知道風險投資家們是怎麼找到門路參與創業公司後面的融資輪次的。a輪投資者,即那些在天使輪或創業者的親人朋友之後入局的投資者,會主動聯絡其他公司的風險投資家,鼓勵他們參與後面的融資輪次,如b輪、c輪、d輪等。a輪是第一輪來自風投的融資,是創業公司第一次向外部投資者提供股份。隨後的融資輪次則表明創業公司處於成熟期和擴張期。早期投資者對後續融資輪次的風險投資家的呼籲,給創業公司的發展帶來了重大的影響。

特蕾西婭有幾個朋友也在做風投。格雷格·桑茲離開網景加入了薩特山風險投資公司(sutterhillventures)。羅賓·理查茲·多諾霍(特蕾西婭在商學院認識的朋友)去了大名鼎鼎的風險投資家比爾·德雷珀手下工作,幫助他成立了全球第一隻印度風投基金。多諾霍現在是合夥人了,也很熱衷於這份工作。詹妮弗·方斯塔德位元蕾西婭早一年進入貝恩波士頓分公司,她在加盟德雷珀·費希爾·尤爾韋特森(draperfisherjurvetson)公司一年後便成為合夥人。(史蒂夫·尤爾韋特森和蒂姆·德雷珀投資過release。)方斯塔德曾向特蕾西婭講述米特·羅姆尼1994年向泰德·肯尼迪發起競選挑戰以競選參議員時她為羅姆尼工作的故事。方斯塔德曾與貝恩公司的創始人羅姆尼一起旅行,聽他講述在他的幫助下成立的創業公司的故事,比如史泰博公司,他是該公司的第一位投資者。羅姆尼曾親自在史泰博的第一家門店擺放貨架。方斯塔德此前並不知道風險投資家除了出資以外,還能參與創業公司的實際經營。羅姆尼的政治競選結束後,方斯塔德前往哈佛商學院進修。此時的她喜歡上了賦予本來沒有定義的東西以定義的想法。

剛完成一些求職面試,特蕾西婭便收到了多份聘用邀請。有幾份來自創業公司,更多的來自風險投資公司。release天使輪投資者格雷格·桑茲告訴她,加速合夥公司(accelpartners)正在招聘一名有工科和網際網路背景的新合夥人。該公司的合夥人布魯斯·戈爾登給特蕾西婭的推薦人打了電話,其中包括克萊因。被問到特蕾西婭有什麼與眾不同之處時,克萊因說:「我先說明一下,對於她我不會吝嗇讚美之詞。特蕾西婭是我這輩子遇到過的最出類拔萃的人。」特蕾西婭讓風投大亨、加速合夥公司的合夥人吉姆·佈雷耶印象深刻的是,她有多重專業背景,懂技術,也瞭解創業需要具備什麼條件。佈雷耶還覺得,特蕾西婭「有職業道德修養,並且擁有風險投資家不可或缺的求知慾」。佈雷耶、戈爾登等加速合夥公司的合夥人得出的結論是,特蕾西婭「聰明伶俐,積極上進,善於分析,有良好的職業道德,能很好地與他人合作」。但這些合夥人還心存一點疑問:她能不能從數百個乃至數千個不同的投資機會中篩選出那些能帶來超額回報的機會呢?這是個未知數。

最後,特蕾西婭以投資經理的身份加入加速合夥公司。她渴望與多家創業公司共事,而不是隻專注於一家;她也渴望向幾位前輩取經學習,比如兩位行業領袖佈雷耶和彼得·華格納,以及加速合夥公司的兩位創始人阿瑟·帕特森和吉姆·斯沃茨。入職加速合夥公司的前一天,特蕾西婭去香蕉共和國買了一套標準的風投服裝:卡其褲和藍色領尖扣襯衫。這種搭配對女人很不友好,但好在還可以穿知名設計師設計的鞋子。她很喜歡到尼曼百貨物色打折的名牌高跟鞋。工作服她可以妥協,但鞋子絕不能妥協。

作為加速合夥公司的投資經理,特蕾西婭的職責是管理和建立「專案流」。合夥人每天直接給她轉發數十封電子郵件,不做任何解釋。她得一封一封地讀完郵件,弄清楚裡面講述的專案,判斷是否值得合夥人花時間去進一步瞭解。這需要她歸納整理一大堆的郵件——不能漏掉任何關鍵資訊,並有條不紊地進行分析研究。在評估哪些專案和點子有價值的同時,她也被鼓勵去挖掘自己的專案,開發自己的專業領域。

入職沒多久,特蕾西婭收到通知要去會見兩位創造了新搜尋演算法的斯坦福博士生,他們分別叫謝爾蓋·布林和拉里·佩奇。特蕾西婭需要在他們向公司合夥人推介其新頁面排名演算法之前先拜會一下他們。

索尼婭

索尼婭邀請她在f5專案中的合作伙伴金·戴維斯一起去火奴魯魯的四季酒店,一起慶祝這個帶來超額回報的專案。她也想借此感謝金介紹她去做這筆投資。兩人都是單身,都30歲出頭,每天都在泳池邊度過,觀看海浪,在附近的小淡水湖浮潛。工作、男人、家庭、金錢、為什麼女人不能讓別人知道自己喜歡錢……她們無所不談。男人可以無所顧忌地追逐財富,女人則被勸誡不要總是追求財富。男人做慈善是為了提升自己,女人做慈善則是為了提升他人。換句話說,金錢對女人來說是一個棘手的問題,並且是一樣需要學會巧妙駕馭的東西。

「女人在金錢問題上需要非常謹慎,」索尼婭說,「女人嫁個有錢人,就會被說拜金。賺的錢多了,也會引來非議。我喜歡錢是因為它能給我帶來選擇,比如選擇單身,選擇結婚,選擇幫助父親和其他人。我母親的繼父不讓她上大學,她沒的選。」

索尼婭露出微笑說:「我一輩子只有一次發財的機會,我可不能浪費掉。」

金與其他朋友和同行的女性榜樣也有過類似的討論,如風投前輩安·溫布林德和企業家出身的風投家海蒂·羅伊森,兩人在矽谷都頗有名氣,也備受尊敬。海蒂向金分享過她對金錢和業內男人的粗俗言語與不良行為的一些看法。海蒂是軟體公司t/maker的聯合創始人,有一次,她去與一家大型個人計算機制造商的高階副總裁吃晚飯,準備簽署對她的創業公司至關重要的融資協議。就在他們為兩家公司美好的未來舉杯祝酒的時候,那個男人對海蒂說,他還給她帶了一份禮物,就在桌子下面。他把她的手拉過來,放在他未拉上拉鏈的褲子上。海蒂隨即離開餐館,交易告吹,她轉而尋找其他投資者——正是安·溫布林德。

「權力桌上總是坐滿了白人男性,但我更欣賞那些了不起的女性。」金說著,舉起酒杯。

索尼婭也很幸運,她也有一個舉足輕重的女性榜樣。在波士頓的ta公司,她能夠從傑奎·莫比身上學到門道。莫比是美國最早成為風險投資公司合夥人的女性之一。她在ta的匹茲堡辦事處工作,每隔幾周來一次波士頓。她身穿淺色調的套裝,索尼婭戲稱她穿的是「復活節彩蛋」。兩人會一起坐飛機上門拜訪一些有趣的公司,會見它們的高管和創始人。莫比教導索尼婭,對於優秀的公司,即便它們沒有在融資,也要定期拜訪一下。她認為,在風投界,人脈比交易本身更加重要。在ta,最早通過研究計算機雜誌、商業性出版物和鄧白氏報告,打推銷電話,被拒絕後再接再厲等諸多方式尋找有潛力公司的人,正是莫比。告誡索尼婭要像獵鳥犬一樣追逐投資專案的,也是莫比。索尼婭當初試圖通過約翰·麥卡菲車上的電話聯絡他的時候,腦海裡迴響的就是「要像獵鳥犬一樣向目標發起猛烈追逐」。

索尼婭把她知道的關於莫比的點點滴滴都告訴了金。在與這位導師一起出差期間,索尼婭得知,當莫比覺得到了想要從生活中獲得更多的階段時,她嫁給了一位成功的銀行家,並生下了兩個孩子。40歲那年,莫比入讀面向女性的西蒙斯管理學院,晚上上課。畢業前幾個月,為了得到一份沒有工資的實習工作,她接受了來自波士頓的佩因·韋伯公司(painewebber&co.)的一位投資銀行家的面試。經過一番似乎進展順利的長談後,銀行家靠過來對莫比說:「我們認為你會勝任這份工作,但你有兩個年幼的孩子。」莫比還沒來得及答話,他就接著說:「你的丈夫在波士頓銀行工作,他需要你在家裡照顧家庭。」他還補充了一句:「我妻子都兼顧不了工作和家庭。」

那番話,讓索尼婭和金都覺得無語。

莫比於20世紀70年代末作為無薪實習生加入ta,在那個時代,美劇《瑪麗·泰勒·摩爾秀》中一名單身獨立、有權勢的職場女性的感人故事引起了不小的轟動。1982年,莫比成為風投公司的合夥人,比瑪麗·簡·埃爾莫爾早一年。她會見了年輕的比爾·蓋茨和拉里·埃裡森,投資了多家早期的軟體公司,其中包括數字研究公司(digitalresearch)、麥科馬克和道奇公司(mccormack&dodge)、capex軟體公司等。當時,投資軟體公司被普遍認為風險很大。

索尼婭向金轉述了莫比分享給她的一個故事,是關於與微軟的聯合創始人比爾·蓋茨會面的故事。莫比一大早就到達位於西雅圖的微軟會見蓋茨,但被告知蓋茨正在從機場回來。每次上門造訪一家公司,莫比都會仔細觀察公司的辦公環境。在她眼裡,微軟的總部簡直是一片狼藉。電腦機箱和空的可樂罐到處都是。等了一個小時後,終於等來了一個戴著大眼鏡的年輕人。他搖著頭自言自語,顯然是在為什麼事生氣。她反應過來,他就是蓋茨。

他剛從得克薩斯州飛回來,他在那裡的會談「糟透了」,他失去了一單本以為能拿下的生意。他一夜未睡,開車回公司的路上還因為超速被警察攔下。tandy[最早通過radioshack(消費電子產品專業零售商)銷售產品的個人電腦製造商之一]與微軟之外的一家公司達成了交易,為此蓋茨非常生氣。tandy的tr1000計算機需要軟體程式語言cobol(面向商業的通用語言)的編譯器。蓋茨此前一直在努力說服tandy與微軟簽約,儘管他手上還沒有對方需要的編譯器。

莫比向蓋茨詢問他的磁碟作業系統ms-dos的情況,該系統定在1995年8月推出。蓋茨說,他找了來自一家本地公司的蒂姆·帕特森來做該系統的程式設計工作。該系統將支援開啟、瀏覽和操作電腦上的檔案。兩人接著討論了一個小時,蓋茨滔滔不絕,全程幾乎沒看莫比一眼。他們約定兩週內再會面一次。

莫比沒有投成微軟這個專案,但見了比爾·蓋茨以後,她還見了電腦科學家加里·基爾代爾。基爾代爾編寫了被認為最早的連線計算機的作業系統cp/m(控制程式/監控)。他從零開始編寫該作業系統,並搶在微軟之前將產品推向市場。他的公司就是數學研究公司。

索尼婭接著說:「莫比和基爾代爾其實是在一個名叫堅果樹的綜合大樓附近的一家烤肉餐館裡會談的,基爾代爾拿了一疊餐巾紙,然後開始在上面畫圖解。」基爾代爾向莫比展示他編寫和控制的作業系統是如何成為一切的基礎的。「應用程式是圍繞作業系統而設計的。」他一邊補充他的圖解,一邊解釋。他邊說邊畫,稱任何計算機系統都是由三個基礎層構成的:硬體、作業系統和應用程式(當時還沒有被捆綁在一起)。他告訴莫比:「誰能掌控作業系統,誰就能掌控整個計算機行業。」索尼婭說,被打動的莫比給數字研究公司投了錢,之後目睹了該公司和微軟爭鬥白熱化的整個過程——微軟最終獲勝。

索尼婭欣賞著夏威夷絢爛的日落,此時,她強烈地感覺到自己是在追隨莫比的腳步。金從莫比的故事中獲得了不少啟發,她也欽佩索尼婭的職業道德和刻苦精神。事實上,那天在給索尼婭打電話告訴她f5的情況之前,金是先打給了另外兩位風險投資家的。其中一位是傑夫·楊,在ivp與裡德·丹尼斯和mj共事的合夥人。

「你走得更快了。」金跟索尼婭說。等兩人回到矽谷,價值數十億美元的f5將迎來兩位女性董事。

隨著悠長的夏威夷週末假期接近尾聲,她們出去購物了。她倆向來都會買一些「廉價飾物」,來紀念大獲成功的專案。她們在酒店商店裡看珠寶時,有位女售貨員輕蔑地看著她們,問道:「你們是在酒店工作嗎?」

看她態度怠慢,金心想:「你大錯特錯了。」那位女售貨員顯然不知道這兩個女人有本事買下店裡所有的飾物。索尼婭和金手挽著手走出了商店。

1英尺約等於0.3米。——編者注

小說目錄