查看《無懼非凡》小說信息

第七章 生 死與代表作(第2頁,共2頁)

字體:

特蕾西婭

2005年春天,特蕾西婭與斯坦福商學院的學生們會面時,他們還在秘密打造自己的創業公司。特蕾西婭想要尋找變革性的新垂直搜尋公司,那些學生就是她的目標之一。他們儘量保持低調,因為他們知道自己的公司肯定會觸怒美國第二大遊說團體——全美房地產經紀人協會。

在商學院第二年,薩米·因基寧和皮特·弗林特大部分的時間都花在不斷增進對房地產行業的瞭解上。弗林特擁有牛津大學物理學碩士學位,曾與人一起建立了一個主流的歐洲線上旅遊網站。他剛開始在網上尋找校外住所時,卻沒找到什麼資訊,這讓他感到很沮喪。他覺得,找房過程還像中世紀一樣落後。

那時候,面向消費者的房源網站還沒有出現。要找房子,得逐個搜尋房地產中介網站,打電話給中介;或者瀏覽報紙上的房源資訊。雖然有一個叫mls的綜合房源服務系統提供房源資訊,但是隻面向中介。購房者不可以使用mls,那裡面的資訊被全美房地產經紀人協會牢牢掌控著,它只與(全美房地產經紀人協會的官方網站)合作,通過共享資訊換取後者的收入分成。不過,圍繞房源和住房資料築起的圍牆在慢慢瓦解。部分中介開始將那些資訊釋出在自家網站上。

因基寧成長於芬蘭的農場,擁有物理學碩士學位。他是歐洲一家軟體開發商的聯合創始人,還是一位騎車能手。對於垂直搜尋網站,他和弗林特想要先從提供基礎資訊著手,在網上呈現待售房產的資訊。弗林特對特蕾西婭說:「我們覺得,消費者如果想搜尋在售房源的資訊,他們應該會去訪問中介的網站。因為那上面的圖片、資訊和虛擬工具是最多的,在上面還可以找到聯絡資訊。如果我是消費者,我會想要訪問那樣的網站。」

通過加入使用者提供的內容、圖片、地圖等資訊,因基寧和弗林特逐層充實他們的網站。他們相信,讓每個人都能免費獲得這些資訊,將會讓一個與美國生活以及美國夢息息相關的行業跟上時代的發展。「我們將為尋找房子的人提供最好的使用者體驗。」因基寧說道。兩人最初從親朋好友那裡籌集了種子資金,才剛開始為他們的網站尋找風險投資。該網站暫時命名為。

在特蕾西婭看來,房地產行業將會像旅遊行業那樣被網際網路顛覆。在遇到因基寧和弗林特之前,她會見了十多家想要打造新一代房地產搜尋引擎的創業公司。她知道,就像克雷格·紐馬克打造的craigslist對分類廣告市場的顛覆一樣,把過往一直流向印刷報紙和雜誌的廣告收入轉移到網上,有著巨大的賺錢潛力。特蕾西婭認為,在如何打造產品、如何建立分發渠道,乃至如何將中介的內容引向自家網站、如何變現、如何打造品牌等問題上,因基寧和弗林特的理解是最深的。兩人的創業公司方方面面她都很喜歡,除了名字以外。她知道,這個像是描述房車的名字需要改一改。

因基寧和弗林特多次收到全美房地產經紀人協會的勒令停止通知函,所幸他們經過一番努力取得了一個關鍵的進展。過去,為了打發全美房地產經紀人協會,他們都是說自己是斯坦福大學的學生,只是在做一個純學術專案。這招屢試不爽,但現在行不通了。於是,他們開始研讀搜尋和版權方面的合法性和漏洞,發現只要附帶版權所有者的連結,他們就有權在自己的搜尋網站上使用房屋圖片的縮圖,這屬於「合理的轉換性使用」。對特蕾西婭來說,這正是他們所需要的那種突破,也正是作為投資者的她所需要的一種保障。因基寧和弗林特開始與房地產從業人員和相關組織機構展開會面,向他們講述在網上推廣業務相較於在傳統紙媒推廣的好處,以及在兩人的搜尋網站上推廣相較於在單個的中介網站上推廣的好處,以打動他們。完成原型設計後,兩人的網站於2005年末正式上線,特蕾西婭代表加速合夥公司向其投資570萬美元。

起初,特蕾西婭的合夥人擔心,兩位創始人——因基寧和弗林特「太相像,角色重合」。兩人都擁有物理學學位、mba學位和國際背景,連長相都有點兒像。加速合夥公司的團隊還擔心,兩人都沒有電腦科學背景。不過,他倆很快就找到了各自的角色,弗林特擔任執行長,因基寧擔任營運長。為了填補程式設計經驗的缺失,他們招募了斯坦福大學電腦科學專業的學生路易斯·艾森伯格。他們還給公司想出了一個與其提供真實資訊的願望相契合的新名稱trulia。

在駕駛捷豹銀色xk敞篷跑車回加速合夥公司辦公室的路上,特蕾西婭加大油門,享受著370馬力的xk系列4.0升全鋁製aj-v8發動機帶來的強勁動力。她不僅比很多男人懂體育運動,還比多數男人懂車。她與修理美國肌肉車的男生一起長大。在布朗大學第一年結束後的那個暑假,她在哈里森散熱器工廠實習,其間通過觀察和學習,瞭解到不少汽車方面的知識。她知道如何用連褲襪替換風扇皮帶,知道如何用游泳池軟管夾固定散熱器軟管夾,知道如何用衣架重新固定汽車消聲器。

特蕾西婭在高速公路上行駛,調高音量收聽格溫·史蒂芬尼的《招之即來揮之即去的女孩》(hollabackgirl)。此時,距離網景公司上市已過去10年,那是網際網路繁榮時期的開端。在拿到商學院學位,並在release供職一段時間後,她開始到加速合夥公司工作,當時正值網際網路泡沫頂峰時期。之後,泡沫破滅,2000—2003年成了科技行業的漫長寒冬。

然而,經濟已經復甦,矽谷迎來了一番全然不同的景象。特蕾西婭第一次拿到100萬美元的獎金,這筆錢足夠她在家附近給父母買一套房子——對移民家庭的孩子來說,這是一件頭等大事。特蕾西婭投資的曾經瀕臨倒閉的網際網路公司peoplesupport,將其線上外包運營轉移到菲律賓以後,實現了超過100萬美元的季度營收,而6個月前該公司還每月虧損100萬美元。在創始人蘭斯·羅森茨魏希的帶領下,該公司於2004年9月成功上市——在谷歌ipo一個月後——募資4800萬美元。這是特蕾西婭風投生涯的第一個ipo,通過這家公司,她也學到了很重要的一課:創始人的決心對於公司的發展至關重要。羅森茨魏希讓公司起死回生的故事使特蕾西婭明白,足夠在乎自己公司的優秀創始人,能夠做出艱難的決策來幫助公司渡過危機。peoplesupport成功上市,讓特蕾西婭和蒂姆有了可供他們的女兒和整個家族的所有孩子上大學的一大筆錢。特蕾西婭在夏威夷的拉奈島買了第二套房子。回首過去,特蕾西婭看到了網際網路泡沫破滅時期的艱辛,但從中走出來的經歷也讓她變得更加睿智。

特蕾西婭慢慢將她的捷豹跑車開到加速合夥公司的一個停車位,心中對於trulia的兩位創始人皮特·弗林特和薩米·因基寧充滿期待。這一年真美好啊!臉書的交易才剛完成幾個月,現在又冒出了trulia。特蕾西婭簡直不敢相信眼前的這一切:trulia是否也有可能成為「畢加索」呢?

索尼婭

2008年的一個美麗春日,索尼婭從位於沙丘路的門羅風投出發去斯坦福大學醫學中心看醫生。她相信,醫生會給她帶來好訊息。她打算晚點去斯坦福購物中心購物,然後再回辦公室參加董事會會議。

在計劃接受乳房x光檢查的前一天,索尼婭發現她腋下有一個腫塊。之後她做了活體組織檢查,現在要去會見喬斯琳·鄧恩醫生,獲取活檢報告。她相信一切都沒問題。不久前,她父親做了心臟搭橋手術。天生樂觀的他絲毫不擔心自己的手術。他的座右銘一直都是:「要有感恩之心,要保持積極的心態。」

索尼婭微笑著向鄧恩醫生問好,並感謝她這麼快就得出檢查結果。醫生開門見山——對醫生來說,告知這種訊息從來都不是一件容易的事情——索尼婭得了乳腺癌,而且比較嚴重。

剛開始,索尼婭沒什麼反應。醫生接著給她解釋診斷結果,講述病症的各個階段和嚴重程度。之後,醫生總算說了句索尼婭能聽懂的話:她的腫瘤具有侵襲性。索尼婭向來平和、不動聲色的藍眼睛,此刻盈滿淚水。她姐姐朱莉一個月前診斷出患有早期乳腺癌,正因如此,索尼婭也去預約做乳房x光檢查。現在,她也得乳腺癌了?

她的腦海裡頓時閃現出無數個畫面:父母告訴她要注意休息緩解壓力,她與喬恩·帕金斯浪漫而美麗的婚禮,她這些年來在門羅風投所經歷的諸多推介會議。索尼婭看著鄧恩醫生的臉,想要從中找到更多的資訊。對於確診乳腺癌,最讓她心碎、最讓她心慌意亂的是,她和喬恩原本即將領養一個女嬰,這是他們幾個星期前意外得到的一次機會。女嬰的生母已懷孕8個月,還差一個星期就要搬進他們的房子,度過產前的最後一個月。命運似乎跟她開了一個玩笑,就在她準備領養一個嬰兒之時,她卻被告知患有癌症。

特蕾西婭

週三晚上,已經快10點了,特蕾西婭還在加班。她不想在家以外度過晚上的時光,並不想錯過睡前給薩拉講故事的時間。她一直在給女兒讀兒童繪本《巫婆奶奶》,講的是魔法面鍋讓城鎮被面條淹沒的故事。她坐在辦公桌前,狼吞虎嚥地吃著巧克力棒,想起了比麵條堆成的牆還糟糕的事情。

身為執行合夥人,特蕾西婭要花大量的時間去培養新員工,其中有些甚至不是她的下屬。她還要處理人事事務,事實上,她早已認識到似乎任何的女性管理者都避免不了幹這種活。她還是加速合夥公司內部唯一的資深女投資人,各個層級的員工有問題或疑問都來找她。她辦公室的門總是開著的,一天到晚都有人來找她。

她覺得自己總是要在被人喜歡和被人尊重之間二選一。當女員工問她是否可以去接生病的孩子時,她會反問對方:「不能讓你的保姆、伴侶或者丈夫去接嗎?」這件事存在雙標問題。特蕾西婭內心其實想保護女員工。如果是男員工請求早退去照顧生病的孩子——實際上她沒遇到過這種情況——他很可能會被稱讚是一位好爸爸。而如果是女員工這麼做,她就會被視作軟弱或不可信賴。作為加速合夥公司內部唯一的女性投資人,特蕾西婭會考慮自己在男員工中的公信力,會慎之又慎。她很清楚,她在加速合夥公司的成功會有助於別的女性得到風投公司的工作機會,會鼓舞她們取得成功。她覺得,不管正確與否,她所做的大大小小的決策,她周圍的男人都看在眼裡,都代表了所有的女性管理者可能的行事方式。因此,每次做決策,她都謹小慎微。光憑一個女人,無論她多有魄力,都無法改變一種文化。但如果是兩個女人甚至更多,話語權就可能會發生改變。兩個女人甚至有可能構成一個多數群體。

助理安傑拉·阿澤姆注意到,這些年來,特蕾西婭的行事方式和管理風格發生了微妙的變化。在會議上,特蕾西婭說話更大聲了,語速更快了,也更多地打斷別人說話了,就像那些男人一樣。男投資人通常語調比較深沉,絲毫不忌憚打斷別人。

然而,特蕾西婭明顯不同於那些男人的地方也比比皆是。當需要前往東海岸開會,有人建議她租一架私人飛機飛過去的時候,她問阿澤姆:「你覺得那樣好嗎?很費錢啊。」後者答道:「你在開玩笑吧?看看你給公司貢獻了多少!你的貢獻太多了。我們現在可是一家價值30億美元的公司。」阿澤姆從未聽說有哪個男合夥人會猶豫該不該包機出行。

在加入加速合夥公司之前,阿澤姆供職於帕洛阿託的富國銀行,每週工作60個小時。她手下管理著20名員工,薪水卻微不足道。她勇敢而聰明,育有兩個男孩,一個1歲,一個5歲。她希望多花時間照顧陪伴孩子,同時也不想工作受到影響,只不過她總是疲於兼顧,分身乏術。她注意到特蕾西婭也要應付同樣的挑戰,甚至是難度係數更大的挑戰。特蕾西婭身兼多重角色:打理家務、相夫教子、照顧整個大家庭,以及管理一家價值數十億美元的公司。

從業以來,阿澤姆目睹過,加速合夥公司及其他公司眾多出身常春藤名校的白人男性,都把錢投給同是出身常春藤的白人男性創辦的公司——這些創業者往往還是大學輟學的精英,很多都是不善社交的極客。那些創業者在招攬人才時也同樣是找出身常春藤的白人男性,由此形成了一個又一個環環相扣的同質化圈子。阿澤姆發現,統計資料也提供了佐證——不到2%的風險投資投向女性創辦的創業公司,儘管有研究發現,女性創辦的創業公司的營收表現要好於男性創辦的創業公司。她還目睹過女性創業者推介時受到冷遇的場面,當女性創業者的創始團隊有一位男性時,風險投資家在詢問技術性問題時只會詢問那位男性。她知道,女性創業者在尋求融資時往往不會提什麼要求,而男性創業者則通常會獅子開大口,大肆吹噓自己的公司和它的表現。

在效力加速合夥公司的七年裡,阿澤姆只遇到過三位她覺得屬於「狠角色」的女性:特蕾西婭;蘇欣德·辛格·卡西迪,一位很有膽識的成功企業家,先後創辦junglee(線上購物網站)和yodlee(金融科技創業公司);莉茲·卡洛德納,socialnet(社交網站)的執行長,睿智風趣,行事果決。

阿澤姆並不易被打動,但在她心目中,特蕾西婭是可以信任的人。特蕾西婭不會在意給誤以為她是助理的加速合夥公司的訪客倒咖啡。她不會因為忌妒心作祟的人造謠她依靠色相而分心。她不會理會那些東西,就像在學校的橄欖球比賽中被人猛擊她也不當一回事一樣。特蕾西婭和阿澤姆時常在下班後一起去消遣。阿澤姆發現,特蕾西婭酒量驚人。特蕾西婭讓她對女性狠角色有了新的定義:無論是在一個男性主導的職業行當,還是在一個對女性不友好的領域,都無懼於衝破障礙,無懼於冒險;無懼於做先行者,同時也能夠區分冒險與魯莽之間的界限;不邀功,懂得分享聚光燈,懂得提攜他人,甚至會將功勞全都歸於他人;能讓別的女性變得更優秀,能與她們一起共事,能積極幫助同事提升自我,哪怕這麼做可能會加劇她所專注的領域的競爭;樂善好施,關心自己的工作和生活以外的事情,關心與自己的直接利益無關的事情;關心這個世界,會為真正改變世界貢獻自己的力量;深知人脈關係不是「交際應酬」;成就卓越,表現出色,但心裡清楚,沒有一整個團隊的共同努力和付出,自己一事難成。

特蕾西婭知道,自己已經走過了很長的路。但她並沒被所取得的成就衝昏頭腦,她知道,在科技經濟的混亂世界裡,沒有人能永遠站在頂峰。

mj

ivp的風投團隊與埃文·威廉斯和比茲·斯通坐在會議室裡,兩人是一家叫推特的微部落格創業公司的創始人。在全白的會議室裡,兩人坐在長長的白色會議桌的末端,陽光從他們身後傾瀉而下。

而在鎮上的另一頭,mj坐在另一間白色的房間裡,陪伴著她的母親。那裡沒有會議桌,只有一張床。她也不是在思考未來,而是在思考過去。

在ivp的會議上,諾姆·福格松問兩位創始人推特有什麼特別之處。它相比群發郵件或者群發簡訊有什麼不同呢?埃文·威廉斯的回答引起了風險投資家們的共鳴。幾周前孟買發生恐怖襲擊時,推特使用者紛紛報道這則新聞,比傳統新聞媒體還要迅速。在該網站上,有的目擊事件經過的使用者描述了現場的情況,有的使用者警告不要靠近事發區域,有的使用者呼籲人們獻血,有的使用者釋出前往附近醫院的路線資訊,還有人釋出熱線服務電話,相關頁面上還列出了死傷者的名單。

在鎮上另一頭的醫院裡,mj與母親的醫生談了一下接下來要怎麼辦。多蘿西·漢納摔了一跤,摔斷了髖骨。在手術中進行全身麻醉時,她本已飽受阿爾茨海默病折磨的大腦再遭打擊。現在,她又出現幻覺,不願吃東西。

在ivp,比茲·斯通總結了推特的作用:「它是宇宙的脈搏。」用一條條不超過140個字元的資訊即時呈現世界動態。

錯過ivp的合夥人會議讓mj覺得很可惜,那些會議是窺見未來的視窗。儘管如此,坐在病床旁的她還是一心專注於對母親的臨終關懷上。她把注意力放在母親的脈搏上,透過那裡,她感受著她心愛的人的心跳。

ivp團隊結束了與推特創始人的會面,準備向他們提供投資。另一邊,mj和她的兄弟姐妹計劃將母親送到臨終關懷中心。看著瘦小的母親,mj心想,每個人都有不體面的時候。

索尼婭

索尼婭失魂落魄地從斯坦福大學醫學中心鄧恩醫生的辦公室出來,她找到她的車,坐上駕駛座。春天的陽光一小時前還明媚燦爛,此刻卻讓她感到刺眼而無情。她需要給準備去上班的喬恩打電話,她需要給父母打電話。她先打給喬恩說:「我得了癌症。」向來積極樂觀的喬恩陷入了沉默。他們約好過一會兒在家見面。

這一天,索尼婭一反常態,慢悠悠地從矽谷開車到舊金山。她需要時間去消化這一切。她想到了一些奇人異事,比如她在哈佛商學院的時候,有位教授告訴班裡的女生不要穿淡色的衣服,因為那樣的話,她們在課堂上發言時他會看不見她們。從那一刻起,喜歡淡色的索尼婭告訴自己:「好吧,我要穿海軍藍。」

她回想起自己擔任哈佛大學風險投資俱樂部主席時的一幕,當時她安排了兩位雅虎創始人楊致遠和大衛·費羅發表演講。就在那次活動開始前不久,楊致遠打電話給她,說擔心會沒人來聽演講,因為演講時間剛好是人氣頗旺的情景喜劇《宋飛正傳》最後一集的播出時間。他們沒有重新安排時間,而是決定先在活動現場給大家播放《宋飛正傳》,然後再開始演講,並給觀眾提供零食。活動的票一下子就銷售一空。

她回想起1996年成為門羅風投合夥人的那一天,那時距離她30歲生日還有4天。門羅風投的合夥人把她拉進會議室,告訴她晉升為合夥人的訊息,這給了她一個很大的驚喜。為了慶祝,父母從她的母校弗吉尼亞大學買了一把辦公椅送給她。

接著,她回想起她的婚禮,當時是2006年12月2日,在舊金山普雷西迪奧的一個小教堂。39歲的索尼婭覺得,年齡較大反而有好處。她不需要事事都完美無缺,她只是想和親朋好友一起分享人生的一大重要時刻。最重要的是,她真心想嫁給喬恩。她的婚紗由知名設計師迪安·哈欽森一手設計,相當華麗動人。她的雙胞胎妹妹莉薩做她的伴娘,父親牽著她的手走過教堂走道。婚宴在舊金山渡輪大廈二樓舉行,就在喬恩的海鮮餐廳樓上。索尼婭開玩笑說,這麼安排是為了確保喬恩露面。剛剛翻修過的渡輪大廈有著壯麗的步行大道和鋪著瓷磚的拱門,景觀壯麗迷人,節日彩燈和裝飾十分閃亮,夜色讓人如痴如醉。婚宴結束後的派對在街對面的頂樓套間裡舉行,在那裡他們一直跳舞跳到天亮。

兩人是在開始交往近4年後結婚的。在一起3年後,索尼婭對喬恩說:「你想結婚的話,我會跟你結。但如果你不想,我也不會跟你分手,因為我們在一起太開心了。」

她清晰記得17年前的1991年9月下旬,那是一個週四下午,她溜出哈佛大學宿舍,回到她在默特爾街的舊公寓。在那裡,當時的室友安妮和她的朋友們在屋頂舉行桶裝啤酒派對,為晚上的演唱會預熱。晚上7點左右,她們一起走到波士頓花園去看感恩而死(gratefuldead)樂隊的演唱會。那是索尼婭最愛的一個樂隊。她一開始並沒有告訴哈佛商學院的新朋友她要去感恩而死樂隊的演唱會,因為她擔心自己上學第一週就被貼上「癮君子」的標籤——她倒可以從商業角度指出,該樂隊巡演賺到的錢比任何其他樂隊都要多。他們在體育場的表演場場爆滿。但事實上,索尼婭去演唱會是為了獲得那種快樂和釋放的感覺,獲得滋養自己的正能量。當晚,該樂隊以一首《傑克·斯特勞》(jackstraw)開場,索尼婭跟著又唱又跳,完全沉浸在熱烈的氣氛當中。

現在,在280號州際公路驅車前往舊金山的路上,索尼婭哼唱著感恩而死樂隊的《一盒雨水》(boxofrain)。「白天黑夜,看窗外。也許太陽在照耀,鳥兒在歌唱……」

mj

mj的丈夫以南極洲為起點開始為期九個月的休假,他打算環遊世界。她的兒子威爾在科爾蓋特大學讀大一,學期結束回家裡過寒假。這個小時候很喜歡騎越野腳踏車和玩棒球的小男孩,現在已是學校橄欖球隊的進攻內鋒。他重260磅sup/sup,塊頭比mj高出一大截。他已經成長為一個聰明且情商高的年輕人,朋友們都以他馬首是瞻。mj的大女兒凱特已從斯坦福大學畢業,現住在舊金山的教會區,在尋找第一份工作,摸索自己的出路。最小的孩子漢娜在她鍾愛的一所頂級私立學校裡上高二,成績優異。隨著孩子們逐漸長大,mj覺得不能像以前那樣介入他們的生活了,她也幫不上什麼忙。他們的煩惱已經不是尿布疹和玩耍受傷了,而是談戀愛、派對、交際圈子、心理健康、學業壓力、同伴壓力之類的問題。

mj作為顧問留在ivp,又一次從全職轉為兼職,為了照顧家庭,也為了有更多的時間與丈夫相處。

在雷德伍德市的一家臨終關懷中心,mj與她的父親以及兄弟姐妹一起陪伴母親,分享故事,相互陪伴。mj拿出一本她小時候的日記。

她寫了她和姐姐雪莉小時候一起送報紙的經歷:

由於我還很小,只有6歲,所以我只能走路給30多個客戶送報紙。每個星期,我都要上門找客戶收賬,每人35美分……一趟走下來,賺的錢和小費並不少,雪莉和我拿這筆錢買糖果吃,給媽媽買禮物,還去鎮上的蹦床公園玩耍。大多數星期六,我們都會去市區的汽水店,得意揚揚地輪流討對方開心,給對方買我們鍾愛的聖代、香蕉片、櫻桃可樂、漂浮沙士或者櫻桃汽水。坐在凳子上,吃著喜歡吃的東西,口袋裡的錢鼓鼓的,感覺真好啊。接著,我們會走到雷克斯爾(rexall)藥妝店,給媽媽買一份禮物。她最喜歡一款叫「火與冰」的紅色露華濃口紅,我們也很喜歡給她買……我們很喜歡買東西討她開心,因為她為了給我們打造一個美好的家付出太多了,而爸爸並不是那種會犒勞她的人。所以,由我們姐妹倆來做這件事情。向她表達我們的愛意,一點兒都不難……

臨終關懷中心的房間裡掛著一盞沉重的琥珀色燈。mj請了她所在教堂的牧師來看望她母親。當牧師站在多蘿茜身邊為她祈禱時,她突然醒了過來,看著這個男人說:「我不認識你!」mj已經好些年沒有看到母親這麼清醒了。

牧師微笑著把手放在她的胳膊上說:「對的,多蘿茜,你不認識我。」

看到妻子清醒,mj的父親邁克爾喜出望外,並請牧師再給她祈禱。然而,房間隨著冬日的光線變得越來越暗,mj母親的脈搏也越來越弱。那天晚上,一生奔波勞碌的她徹底一動不動了。多蘿西·威爾遜·漢納出生於1929年8月28日,畢業於特雷霍特傑斯特梅爾高中,曾是彭尼百貨的一名目錄檢查員,擅長針織和烘焙,結婚59年,有5個孩子,有10個孫子和孫女,她與世長辭了。

那年夏天,mj去找休假旅行的丈夫。他在3月的時候曾回家一段時間,出席多蘿西的葬禮,之後重新出發繼續旅行。mj對比爾休假的做法十分支援,覺得那樣對他很有好處。她本來打算一個月前去倫敦找他,但後來不得不取消計劃,因為凱特遇到麻煩,搬回了家。威爾和漢娜也在家過暑假。

這種時候,mj並不是很想離開灣區,但內心覺得需要去和比爾待上一段時間。她的婚姻狀況不算理想,她知道自己需要去好好經營。於是,她飛到法國找比爾,開啟為期8天的「勃朗峰之旅」,從山腳下開始徒步旅行。他們從法國走到義大利,再走到瑞士,最後走回法國。隨著行程的進行,從豪華酒店到青年旅舍式的旅館,組織這次旅行的公司把他們的行李從一家旅館運送到另一家旅館。一天徒步旅行下來,到了晚上,他們都飢腸轆轆,盡情享用火鍋、燉菜、土豆捲餅、水果餡餅等美食。周圍環境優美,風景宜人:阿爾卑斯山的山頂白雪皚皚,草地長滿五顏六色的野花,狹窄小徑穿過針葉林,長長的吊橋橫跨陡峭的山谷。然而,當同行的其他人沉浸在徒步旅行的寧靜時,mj卻發現自己時不時要走開一下,去處理近6000英里外家裡的事情。凱特的胃部有毛病,行為難以捉摸,威爾和漢娜因而有些忐忑不安。比爾對於老是被打擾非常惱火。與mj相處時,他一直都表現得有些怪異,但她覺得,這是因為他倆此前分開的時間太長了。

8天之後,mj飛回家。比爾預計一個月後回家。回到帕洛阿託,mj立刻專心照顧凱特,給她預約了幾位醫生。幸好ivp在蓬勃發展,不斷給投資者帶來鉅額收益。ivp參與了推特的第三輪融資,投了1400萬美元,還對dropbox(多寶箱)、homeaway(假日房屋租賃線上服務提供商)、zynga(社交遊戲公司)等公司進行了後期階段的投資。

比爾終於結束休假旅行回到家了。在他離開的這幾個月裡,發生了很多事情:mj的母親去世,孩子們有喜有憂,mj再次離開全職崗位。一切都變了,一切都沒有變。

索尼婭

回到家時,索尼婭看到喬恩送的花。她想:「他還從來沒有給我送過花呢。」

她想讓自己先冷靜一下,然後再給父母打電話。現在,他們有兩個女兒得了乳腺癌。比索尼婭大兩歲的朱莉一直是家裡最喜歡動物的人,會收養流浪動物,夢想成為一名獸醫。索尼婭的雙胞胎妹妹莉薩是家中最具創造力、最有藝術天賦的人。索尼婭則是一個和稀泥的,夾在兩個時常鬧矛盾的姐妹中間,調解兩人的關係。

告訴父母自己患乳腺癌的訊息後,索尼婭給兩位密友打了電話。其中一位從事生物技術和生命科學工作,她覺得自己要坦率些才能幫到索尼婭。她說:「你有52%的機率存活,你不應該收養嬰兒。」

聽到朋友的話,索尼婭的呼吸頓時急促起來。早上起來跟平常沒什麼兩樣,但這一天下來卻讓索尼婭止不住淚水。她在十家公司的董事會工作,她在為一隻12億美元規模的基金做投資,還有一個月她的生命裡就將迎來一個嬰兒,她就要做媽媽了。嬰兒的生母還沒有做好為人母的準備,她是索尼婭家裡一個朋友的侄女。

此前,被問及是否會考慮領養孩子時,索尼婭和喬恩沒有猶豫動搖過。但此刻,她不確定自己是否該把一個新生命帶到一個前景未卜的家庭。她的腦海裡不斷地迴響著朋友的話:「你有52%的機率存活。」換句話說,她有48%的機率死亡。

那天晚上,她輾轉反側,想著自己該如何以及何時告訴門羅風投的合夥人自己患上癌症的訊息。曾經有位聲名顯赫的男性風險投資家宣佈自己患了癌症,業內隨即把他當死人一樣對待。要是連男人都被冷酷無情地對待,那麼換成女人會怎麼樣呢?

1磅約等於0.45千克。——編者注

小說目錄