戀愛方式具有慣性，尤其是經歷過跌宕的人，老覺得只有充斥著激情和淚水的才叫「真愛」，我覺得也可以叫「真折騰」。
這個年頭喧鬧紛擾的事物太多，容易看走眼，反而質樸和淡定更可貴，更好辨認。
淡定以後，再看早先那些折騰，只是鋪墊和炮灰而已。有道是：蕩氣迴腸是為了最美的平凡。
二十五歲以後，我們「滅絕組」成員紛紛迎來了事業上升期，業餘時間開始被各種人和事佔滿。即使在非工作時間，小曼也要約嘉賓錄節目，我要見客戶談提案，塔塔要採明星寫訪問，都忙得團團轉。好不容易找到重合的空閒時間，我們趕緊相約玩耍，幾個人一見面，氣場馬上瞬間對接，隨便乾點兒什麼都樂不可支，甚覺生活飽滿無缺憾。但那氣場之外，我們同學朋友的喜帖，一封封寄來了。
每次拿到喜帖，我們都先犯職業病。我掂量紙的克數，再觀察有沒有燙金、模切等特殊工藝，以此估算定做成本，判斷他們結婚有沒有下血本兒；塔塔則是研究新人千姿百態的結婚照，點評攝影水平，然後說她要是結婚肯定照得比這個強好多；小曼稍微仁義點兒，一般性地問問到底那誰最後嫁個了什麼人，暗自比對自己的定位層級。
擠對完人家的喜帖，觀禮還是要觀的。我於一個月內參加了兩次盛大婚禮，新郎新娘雙方的戀愛時間分別是八年和十二年，簡直讓我等歎為觀止！怎麼人家就能兩小無猜那麼多年呢，是怎麼做到的呢？八年，世界能發生多少大事啊，連一個國家都能分崩離析，他們竟然可以堅守至今。按我們的經驗，每一個戀愛裡，處處是機關，處處都可以形成致命傷，簡直防不勝防。八年，甚至十二年，這是一個多麼綿延浩大的工程啊，兩人中一方在全過程中出了任何一點么蛾子，都會讓戀情前功盡棄。而就算把這些歲月扛過來了，又得有多大的信念，才能把下面的歲月，再相安無事地過下去。
「戀愛，要談到什麼份兒上，才能足以讓人結婚呢？」我從婚禮上受驚歸來，問塔塔和小曼。
「不知道，沒想過。」塔塔可能是真沒想過。她在組裡歲數最小，玩心最盛。塔塔業餘時間喜歡養貓，給娃娃做衣服，外加烤點小蛋糕。她還留一個齊劉海兒的bob頭，再配上少女樣的小臉兒，給人當幹閨女還差不多。
「跟親人似的，就能結婚了。你說的這對兒談了八年，肯定跟自己人一樣，分都分不開了。你養條狗八年試試？」小曼有發言權，她初戀男友就是談了好些年，分手的時候恨不得死了一回，她養的吉娃娃，也有五六歲了。
「親人，那可是無條件的，怎麼著都行，怎麼都互相不嫌棄。談戀愛結婚的兩人能無條件嗎？」我問。
「肯定有條件啊，得愛我，對我好。要不然我幹嗎對他好啊，有病啊？」塔塔說的是這麼回事。
「那得看到什麼境界了。我看我爸我媽，他們就是特親的親人，我覺得他們沒條件。」小曼說。
「我爸媽也是！」「我爸媽也是也是！」我和塔塔搶著說，在攀比誰的父母恩愛上，都不甘落後。
這個話題到此沒有再進行下去，顯然我們還無法真正理解各自爸媽的境界。但是我們第一次從自己爸媽身上琢磨了一下婚姻，覺得那個境界是存在的，應該叫「相濡以沫」。
早幾年，我們都不喜歡「相濡以沫」這個詞兒，覺得聽上去沉悶老朽。等到我們現在都多少經歷了些波折以後，覺得溫馨恬靜其實也挺好的。工作就夠忙夠累的了，已經沒有心力和時間去陪人玩撕心裂肺和蕩氣迴腸。第二天還得起來趕開八個會，誰還敢淚奔到凌晨3點，把眼睛哭成腫桃啊？該演的劇情都演過，真不想再人為添亂，生活本身夠刺激的了。
在選擇男友的方向上，我們「滅絕組」的討論還是上了臺階的。縱觀前半生的教訓，花心男不能要，我們不再幻想扭轉其本性；雞肋男亦不能要，我們不再樂意去自降姿態配合；大亨男也不能要，我們做不到和其他女青年坦然分享。最後，我們把目光轉向了長期以來都被我們忽視的一個群體——主流靠譜誠懇男。我們簡稱之為「白紙男」。
白紙男，比喻該男如白紙般地清新幹淨，一覽無餘，昭然若揭。更重要的特點是，一張白紙好作畫，說啥寫啥，寫啥是啥。
當然，白紙男最大的特點，就是如同一張白紙鋪在那兒——平。平實、平凡、平靜、平易近人，他們的一輩子，大抵也比較平安。但是，像我們這樣看慣了層巒疊嶂的，第一眼，容易沒瞅見；第二眼好歹瞅見了，又覺得看過去一馬平川，沒有秘密，沒有驚喜，怎麼都不盡興。但白紙男自己並不含糊，他一旦看上了你，一般不會等到錯過你的第二眼，就會迅速地讓你知道。為什麼呢？因為他是白紙呀，他簡單，沒有心機，不懂得以退為進和周旋，他自從喜歡上了你，就把「喜歡」倆字寫在他的紙上了，昭告天下，走哪兒帶到哪兒。
說到白紙男的不含糊，我是有第一手經驗的。
2007年秋天，我應邀到中國大飯店阿麗亞餐廳參加一個商會活動，其實整個活動上我就認識一個人，這人是我的中學同學，高中時候就移民澳洲了，多年沒見。我是奔著散播名片、拓展生意去的，當時正處於創業初期嘛，這類聚會絕不能錯過。為取得潛在客戶的信任，我穿得嫵媚又知性，顯得內外兼修、秀外慧中。
當天交通狀況特別糟糕，我抵達酒店時天已經擦黑了。餐廳擺出了露天餐檯，老遠我就聞見燒烤香氣撲鼻，連忙快走幾步。
我款款地向離燒烤臺最近的桌子走去，越走越近，緊跟著就看見一個年輕的西裝男坐在桌子旁邊，在與他四目相投的瞬間，周遭縈繞著孜然的香味兒和炭火的噼啪聲，尤其令人印象深刻，欲罷不能。
我迅速落座，先後吃掉了年輕西裝男遞上來的三個熱狗，其間對香腸連連稱讚，並在兩個熱狗的間歇中與他交換了名片，同時瞭解到西裝男剛由澳洲到北京某外資銀行工作一年，比我大概年輕兩歲，雙魚座，舉目無親，甚為可憐。
轉過天來的星期一，我外出開會，助理突然打來電話。
「瀟姐！有人送你一束花！」
我馬上興奮莫名：「誰送的？」
「不知道！」
「有卡片嗎？」
「有！」
我迫不及待：「看看卡片上寫的什麼？」
「一串英文！好幾個詞我不認識，要不我拼一遍？」
「甭拼了，看下落款誰送的！」
我非常期待，靜靜等待助手說出那個神秘的名字。
「2。2送的！」
「誰？」
「2，2就一個字。」
「……」
為了這束突如其來的神秘花，我的會都沒有開好，飛奔回辦公室，抓起卡片，落款赫然寫著一個「z」字，筆鋒轉折處非常圓潤，與「2」無異。
我迅速翻出中國大飯店活動中交換的名片，逐一比對，發現正是澳洲雙魚西裝男的英文名字的第一個字母。
花連續送了一個星期，落款全都是「z」，「2」當自己是佐羅了。
我很是糾結，「2」看上去其實挺好，目光清澈，相遇的時候每一個熱狗遞過來的時候都特別真誠。但是異邦長大、年齡小、主流工作者，這幾項與我相匹配，彷彿都帶點硬傷。
一個星期佐羅鮮花之後，「2」的邀約電話接踵而至。
「今晚一起吃飯嗎？」
「今晚不行，加班。」
「明晚加班嗎？」
「明晚可能加，要看專案進度。」