我們中華文明是有這個傳統的，剛入行都先從學徒做起，就算學武功也要先挑水掃院子，幹得好了，師傅一高興才願意教你兩手兒，所以讓師傅高興很重要。
甭管入了哪行，甭管別人怎麼說，最要緊的是幹起來自己開心，這麼看來，很難說是當鳳尾還是當雞頭更好，要我說開心最好。
中央電視臺，乃一代又一代的廣播電視人才為之心馳神往的最高殿堂，威震四方。
2001年，我將從廣播學院畢業，在望眼欲穿中終於迎來了我人生中的第一份差事——央視實習生。
為了這個差事，我做了些準備工作。比如考了普通話一級甲等證書，選上學院優秀幹部，又爭取先進入了黨。同時每天朗讀《人民日報》，關注時事新聞。經常觀摩著名播音員的一顰一笑，琢磨他們語音的抑揚頓挫。為了在鏡頭前顯得心胸寬廣，我還請化妝師剃掉了左右眉頭各一截眉毛。
中央臺的演播廳對我並非十分陌生，我分別在十三歲、十四歲和十六歲去錄製過各種少兒節目。尤其在十三歲參加的節目裡，我客串一個小主持人，有一段五十字的臺詞，錄製之前在家裡簡直背到天荒地老。當天節目的嘉賓是李修平老師，她聽我說完臺詞，笑盈盈地對我說：「你的口齒和聲音都不錯，以後可以當播音員。」就這麼一句話，十三歲的我信以為真，等啊等，五年之後高三畢業，就去報考了廣播學院播音系。現在廣播學院早已改名叫中國傳媒大學，為了敘述起來親切，請允許我繼續簡稱為廣院。
播音系是個另闢蹊徑的面對大眾的小眾學科。都說這個專業對人才的要求不是一般的全面和複雜。通過層層選拔和培養，將來輸送到電視臺面對廣大觀眾的時候，要口齒清楚，要形象端正，要言之有物，要擲地有聲，要不怯場，要人來瘋。
我對照哪條都有差距，我說話著急了就拌蒜，面頰帶嬰兒肥，不關心國家大事，觀點一律停留在中學議論文水平，我見了熟人說話不著四六，當眾說話就扭捏失語。多虧廣院複試那天我抽到的即興演講考題是「高考倒計時之感想」，正巧我那兩天給班上出版報，從《少年文藝》裡抄寫了一首內容相關的詩歌，憑藉著對詩歌原始的熱愛我還自己吟誦了幾遍，竟然大致背下來了。於是我在數位德高望重的主考老師面前，將該詩又佯裝鎮定地背誦了一遍。我猜一定是這首詩成全了我，讓主考老師以為我非但面無懼色，竟然還出口成章、信手拈來，於是認定我是可塑之材，錄取了我。
廣院四年如白駒過隙，在我全然沒有準備好的情況下，糊里糊塗就畢業了，就這樣開始了實習生生活。剛才忘了說，我實習的第一個工作內容非常重要——給央視新聞中心播音組的各位前輩老師取盒飯。
如果是央視晚間檔的新聞，比如9點的新聞，那應該在7點甚至更早就開始準備了。準備工作包括化妝、整理髮型、熨燙衣物、更衣、為部分新聞畫面配音、熟讀稿件。盒飯就是為了晚間工作的播音員們準備的。我需要按時到達另外一個樓層發放飯盒的地方，報個數目，然後拎著飯盒回到播音組辦公室，擺放在中間那張桌上的一角。除此之外，我有大把時間，可以坐在全中國最權威最核心的播音間的後臺辦公室，看各位老師如何遊刃有餘、舉重若輕地準備每天的節目。因為播出安排的關係，我隔一天會見到一次李修平老師，她依然和當初一樣高挑端莊，我告訴她九年前的少兒節目上她曾說過我適合當播音員，她驚訝地笑了。
實習的日子裡，我每天在央視走廊裡穿行，看一間接著一間的演播室和機房，門口「正在錄製」的黃燈總在閃爍，工作人員們都是行色匆匆地在其間忙碌穿梭。
我都是在一旁怯怯觀望，自卑感油然而生。因為我看見每一個人都在專注於他們手中的工作，根本不像我這般左顧右盼，無所事事。文字編輯們要麼在打電話溝通，要麼在電腦前寫作；非線機房編輯對著無數按鈕，操作自如，手法之嫻熟叫人眼花繚亂；播音員和主持人不是正在播音，就是手握稿件正在趕往演播廳的路上。導演和導播成為我最敬仰的職業，因為他們總是看上去成竹在胸，面對一排排不同畫面的監視器和外星飛船般的控制台，仍然一副運籌帷幄的樣子。
那段時期，「真才實學」這個詞兒一直在困擾著我。我無數次糾結於我本人可憐的「真才實學」。我理解「真才實學」應該是一技之長，並且必須是人無我有、鶴立雞群的。一想到我除了把普通話說得標準一點以外並無過人之處，心情就十分黯然。況且在這裡，一口標準流利的普通話只是最低標準。如果像一些著名主持人那般可以機智詼諧，口若懸河，也算是天賦異稟，而我尚沒有機會在鏡頭前開口自主表達，我甚至都不知道待我果真面對鏡頭時能否組織出順暢的語言。這麼想來，我根本就是一無是處。
自卑的巔峰終於到來。
那一天我溜進一個機房，觀摩一個非線編輯人員剪輯電視短片。看他如何使用鏡頭語言和時間點來敘述情節，看到疑惑處，不禁向他請教，慢慢就該片的內容和他交流起來。這個時候該片的導演進入了機房，參與了我們的討論。
我並不認識這位導演，正因他的平易近人心生感激時，他突然話鋒一轉：「你剛畢業的吧？你是文編（文藝編導系）的？」
我心下一沉，立刻底氣全無：「我播音系的……」
「咳，播音系的啊？你們播音系的會什麼啊？」導演不再正眼瞧我，把注意力集中到短片上去。
我無聲地退出了機房，心情跌到谷底，無限自責。捫心自問我是否真的不會什麼！同時我又很困惑，因為我依稀記得大學之前我都自詡或被稱讚為是一個有才華的孩子，畫畫和表演也都曾四處得獎，現在看來竟不過是雕蟲小技，無以為生。
幾年以後，當我看周星馳的電影《喜劇之王》的時候，一下子從劇中動輒就提到的「臭跑龍套的」臺詞中看到了當時的自己，剎那間明白。在我一無所知、一無所有、一無所成的時候，別人如何判斷和認知我的能力，給予我尊重和肯定呢？我沒有成績，別人也無從肯定，這不賴別人，也不能賴自己，畢竟自己剛剛起步，就是無名小卒。無名小卒，是必經之路。並不羞恥，謙卑就好。
這樣委靡了一個月，天上掉餡餅，播音組突然派我去給每日城市空氣質量配音。我終於拿著稿件，坐進了配音間，面對一扇玻璃、一盞小燈，興奮地讀出「北京，空氣質量良；天津，空氣質量優……」那麼多省、市、自治區，每天都能念個遍，比起拿飯盒，可真過癮啊。
又過了一個月，真正來了個大喜訊，播音組選派我和另外幾名實習生開始輪班直播整點新聞。我們也終於可以像一個真正的播音員一樣，風風火火地走進辦公室，化妝、整理髮型、熨燙衣物、更衣，然後配音、熟讀稿件。同時有幾個實習生參加播音，自然有比較和競爭，大家每天互看直播，點評交流，日子過得很快。