那一天，輪到我直播下午4點的新聞，我早早地化好了妝，換了衣服，配好了音，然後等著編輯給我播音稿。我拿到播音稿時距離直播還有一刻鐘，時間緊迫，我速速看了一遍，正準備看第二遍，突然一陣內急，這是緊張的表現之一。我於是把稿件放在桌面上，上廁所去了。廁所回來，桌面上空空如也！我的播音稿不見了！
這裡要解釋一下有關新聞播音的技術內容：央視的新聞播音，播音員使用的是手動提字器。工作原理是播音員隨著朗讀慢慢推動手中的稿件，由垂直向下的攝像鏡頭拍攝稿件內容，再把稿件內容的影像投射到正前方攝像機前的玻璃板上。所以，播音員丟了播音稿，有如戰士丟了槍，拿什麼上場啊？戰士還能赤手空拳戰鬥，播音員能幹瞪眼嗎？
「播音稿呢？播音稿呢？」我的血液瞬間湧入大腦，頭皮發麻，開始哆哆嗦嗦地尋找我的稿子。此刻另外兩個實習生也在房間裡，都幫我找起來。
播音組的辦公室不大，找了三圈沒有，五分鐘已經過去了，我強迫自己冷靜下來思考我能做的選擇：
選擇a：去編輯部重打一份。
我初來乍到，應該去找誰重打？剩下時間夠不夠重打？被編輯部知道弄丟了稿件我會不會完蛋？
或者選擇b：繼續尋找。
我去廁所的兩分鐘裡，稿子長腳了嗎？自己乾坤大挪移了嗎？不能。一定被人惡意藏起來了！藏哪兒了？一定還在這間辦公室。如果我是她，我會藏哪兒？
我迅速地用目光掃描整個房間，走到房間一角一個紙箱旁蹲下，開始狂翻。這個紙箱是專用收集每天用過的播音稿的，已經裝滿整整一箱。
終於，彷彿找了一萬年，我在紙箱的底層，發現了我那寶貴的播音稿！看見稿件的那一刻我激動的心情絕對永志難忘。
在離直播還有兩分鐘的時候，我後背汗涔涔地進了演播室，手好像還在止不住地抖，但畢竟我有稿子了。
直播很不理想，一來稿子不熟，二來人已經嚇蒙，我播錯了兩處，其中一處的錯誤非常弱智。當我播報到一個特大搶劫案犯罪分子伏法的新聞時，原文是「搶劫現金三百多萬元」，我竟然能昏厥到讀成「搶劫現金三千多萬元。」
編輯部領導從他的辦公室衝出來呵斥我：「你有沒有常識啊？三千多萬現金怎麼搶？拿得動嗎？這樣下去我看你還是別播了！」
我望著他，突然覺得生活原來如此殘酷和悲涼，張了張嘴，終於什麼也沒說。
後來平安無事，領導並沒有真的封殺我，還是讓我繼續播了下去。但我已經是一朝被蛇咬，好幾次做夢丟了稿子，在冷汗中猛然驚醒。有時候大白天也會突然間後怕到全身痙攣，如果，那天一念之間沒想到去翻紙箱，會怎麼樣？我不敢往下再想。
從此我即使上廁所，都蹲在那裡死死地捏住我的播音稿，做到人在稿件在！我想我是從丟稿的那一刻起，意識到一入央視深似海。雖然都說有人的地方就有江湖，但在真正的險惡江湖裡，有人想讓你死，你真的有可能死得很慘。當有利益之爭的時候，我不犯人，人也照樣會犯我！
再後來央視內部春節團拜晚會上，我代表播音組出了一個節目。節目內容就是在一首歌的伴奏下表演現場作畫。我中學時候靠這個表演遠渡重洋參加過挪威冬奧會的世界兒童表演，手藝還在。只不過我把抒情音樂換成了勁爆流行音樂，把小朋友手捧和平鴿改畫成凹凸有致的大美人兒。節目結束時掌聲熱烈，我覺得終於人盡其才，美滋滋地走下臺，經過李修平老師的時候，她突然對我說：「我當時要知道你畫得這麼好，絕對不會鼓勵你當播音員！」
我最終沒有選擇繼續做播音員，而是真的從事了與視覺審美相關的領域。直至今日，央視在我的心目中仍然碩大無朋，無所不能。當我不經意聽到央視新聞的背景音樂響起，常常會有時空的錯覺，彷彿自己有個分身依舊戰鬥在新聞播音的崗位上，只是我的真身比較起來更為眼下正在從事的行業著迷。但當我再仰望央視的大樓，我可以說，我來過，我看到過，我也播過了。
沒有絕對公平競爭，接受這一點，然後武裝自己投身到轟轟烈烈的不公平競爭中去。順應規律而行，也是達爾文主義。
當你一無所知、一無所有、一無所成的時候，沒事不要去想「個人尊嚴」和「個人價值」這類虛詞兒。一做好眼前事，二假以時日。
當面對的全都是前輩的時候，你就是一個初生的嬰兒，你無知但無害，最重要的是——你無瑕。「嶄露頭角」和「一鳴驚人」是文學作品裡的修辭，你能做到讓前輩看上去順眼就是成功。
沒有成績，別人也無從肯定，這不賴別人，也不能賴自己，畢竟自己剛剛起步，就只是個無名小卒。無名小卒，是必經之路。並不羞恥，謙卑就好。