市面上的成功學與勵志書裡，有兩個論點我特別認同：第一要一門心思認定「我能」，這叫做心理暗示；第二是確定了計劃後要一點點按時間進度實現，這叫做時間管理。
即使做到最好，也只能無限接近理想而已。能實現的那叫願望，理想就是用來照耀人生的。
理想這個東西，通常在人生早期就會埋下種子。比如我的理想雛形始自七歲，是在我爸的引導下建立的。
我自從小學一年級，就告別了無憂無慮的童年。我那威嚴的爸勒令：放學後必須準時回家，回家後必須伏案學習至上床睡覺，雷打不動。晚飯後，樓下小朋友玩耍的歡笑聲總會飄進小屋，擾攘得我抓心撓肝。一年級期末考試結束後，我終於鼓起勇氣向我爸提問：「爸，那誰家小誰小測驗總得四分，還有誰誰，老得兩分，為什麼他們放了學都可以出去玩？我回回得五分，為什麼我不可以出去玩呢？」
我那威嚴的爸一定暗暗驚訝於我竟然敢於質疑他的規則。他不動聲色地沉吟了一會兒，做出了對我的整個人生具有決定性意義的早期教育，他接下來這樣說道：「好，我告訴你，為什麼他們學得很差也可以玩，你學習好也不可以。那是因為，他們長大以後都是平凡人，你是要成氣候的！」
我當時雖然還不大明白怎麼樣才叫成氣候，但單就我爸那凜冽的神色和擲地有聲的預言，已經把我深深震懾了！自那一刻，我就在幼小的心裡定位和認同了自己的發展戰略。
許多年以後，我明白了我爸的教育方法叫作心理暗示。從我這個案例看來，心理暗示對人類行為的影響，簡直大得超乎想象。
在我爸的教導下，我自然而然就認同瞭如下邏輯：如果我力爭上游、出類拔萃，那是應該的；如果我懶散懈怠、碌碌無為，就辜負了我成氣候的天然使命。
我的榮辱觀從七歲起就已經涇渭分明，所有事物都能夠被一分為二地看待——那就是有助於成氣候的，以及有悖於成氣候的。一個七八歲的小孩兒，竟然動不動就學會審視當下，人生一有進展就沾沾自喜，一遇阻塞就愧疚悔恨，唯恐出現偏差，不能成長為命中註定的人才。花無百日紅，學習再好，總有掉鏈子的時候，一掉鏈子我的情緒就灰暗沮喪，就暗暗不服。
回憶起來，我在整個少年時代，都是一個好戰、喜勝的小姑娘，玩耍時候亦內心不得放鬆，時刻充滿緊迫感。
這份緊迫感真是跟隨我太久了，具體來說就是總覺得會的東西不夠多，不努力小跑就跟不上大部隊，這是往差裡說。往好裡說就是總想在人群中鶴立雞群，熠熠閃光。求學時期就表現為考試好爭個前幾名，大合唱的時候老想當指揮，誰說哪個女同學漂亮我就暗中觀察揣摩比對。
現在分析事物動輒提及童年陰影，在此也有必要提及我的中學陰影。因為一直到高中之前，我都對「假以時日，我終將成氣候」這件事深信不疑。
我的中學叫北京八中，是一所著名的市重點中學。我家當時住在二環樞紐西直門，八中在復興門，方圓一里內還有實驗中學、三十五中，這些也都是西城區有頭有臉的重點中學，是八中升學率的競爭對手。我每天會沿著西二環的輔路由北向南，騎15分鐘腳踏車上學。
在高三那年的一個早上，我和平時一樣捏閘剎車，單腳點地，停在復興門立交橋北面的武定衚衕十字路口等待綠燈。我前後左右佈滿了上學的男生女生，多如過江之鯽，他們和我一樣風塵僕僕，面無表情。
人群之中，不知道那時我的心念怎樣一轉動，整個人瞬間被一種巨大的惶恐吞沒。直讓我後背發涼，心驚膽戰。
我突然發現，從七歲起就孜孜不倦讀書到今天，十年寒窗都過去了，我卻還依然湮沒在無數前途未卜的學生當中，在立交橋下等待紅綠燈，像等著自己的命運。我曾經沾沾自喜的童年，自以為和大家有什麼不同，還不是在眾生（對，我當時就是想到「眾生」這個詞）中間繼續掙扎。雖則身在重點中學，但在以後的種種人生測驗裡，只要稍有閃失，在任何一環上掉了鏈子，我就會更加慘烈地跌回到「眾生」的深淵裡。莘莘學子，熙熙攘攘，浩浩蕩蕩，什麼時候才能出頭？
我第一次懷疑，我能成氣候這件事，只是我爸望女成鳳的一廂情願。
幾年之後，第一次看《霸王別姬》，我在小癩子身上看到了我當年那種惶恐和絕望的重現。對，還有絕望，一個少年面對未知人生和難以企及的偶像的巨大無力感。
小癩子第一次溜入戲樓，終於看到京劇名角兒的時候，不可抑制地淚流滿面，小癩子說：「他們怎麼成的角兒啊？得挨多少打啊？得挨多少打啊？我什麼時候才能成角兒啊？」
不同的是，小癩子是看到了活生生的「角兒」而震撼和絕望，而那時的我並無真切偶像，只是恐懼湮沒，只怕最後成了我爸所說的「平凡人」。
好在《霸王別姬》裡，師傅還說了一句話：「人得自個兒成全自個兒！」
那天的惶恐過後，高考迎面襲來，我決定自個兒成全自個兒。幾個月後，我考進北京廣播學院播音系，漫長的暑假結束後，我終於神清氣爽、躊躇滿志地步入大學校園。
開學不久，我很快就發現，我以為跳脫出了一個湮沒的「眾生」，又投入了另一級世界的「眾生」裡去，離成氣候還早著呢，路漫漫，其修遠兮。
由此可見，我要成氣候的早期理想，受我爸的影響而種下，早已貫穿了我的前半生。多虧有了這個自我暗示般的理想，否則我天性中的自由散漫過早地開枝散葉，我今天的境遇就很難說了。
我工作幾年重返校園讀了研究生，年齡大得足夠做本科生的小姨，幾次遇到臨畢業的青春男女們幽怨地向我發問：「理想與現實差距太大怎麼辦？」理想的美好總是與現實的殘酷相提並論，聽得多了，好似一對反義詞。