現代高超的攝影、修圖及整容技術有個弊端，就是催生出了一批廣告里美輪美奐的人兒，讓不明真相的群眾對比之下相形見絀，自卑感油然而生。
多看明星化妝前後對比照，無情揭開夢工廠的面紗，不失為取得心理平衡的好辦法。
人和人在觀瞻上生而不平等，沒處說理，但總有改良餘地嘛。常言道：三分天註定，七分靠打扮。
當我和小曼生長發育差不多完成的時候，購物模式也初步形成了。逛街的時候，我看高跟鞋，她看平跟鞋；我買祛痘膏，她買增白霜；我買提臀絲襪，她買海綿胸衣，真正是缺什麼補什麼。
我和小曼在外表上絕對算各有千秋的，概括說就是，我沒有的她有，她沒有的我有，而且分佈得相當平衡。從我倆身上看來，上帝似乎是公平的。比如說，上帝給了我比較白的皮膚，但臉上皮膚毛病多。小曼膚色黑點兒吧，但膚質很好；又比如，上帝給了我濃眉毛，但我頭髮特少，上帝給了小曼密實的秀髮，卻基本沒給她眉毛；再比如，上帝給了我禁得住考驗的上半身，但是給我一個平坦的屁股，小曼雖然上半身薄弱點兒，但屁股堪比拉丁美人兒；還比如，上帝給我一個不愛長肉的小腰兒，可我但凡有點肉就長在大胳膊上，一招手還顫悠，有如路口揮別孫子的街道大媽；小曼一發胖就只胖中段兒，藏在衣服底下，反而倆小胳膊一直像中學生一樣勁道兒。
所以多少年來，我倆根本顧不上羨慕對方的長處，都在悶頭緊鑼密鼓地惡補自己的硬傷以期超過平均水品。當長跑運動員被人落下太遠的時候，就沒心氣兒去追了，就是這個道理。
這種昂揚的鬥志保持到我倆前後腳兒進了北京廣播學院（現在叫中國傳媒大學），才發現天地廣闊，人外有人。全國各地的姑娘環肥燕瘦，濟濟一堂，個個都對自己的外貌嚴陣以待，每天早晚跑步跳繩劈叉敷面膜，無所不用其極。
那個時候我們最關心的莫過於上鏡效果，彼時都還是年輕姑娘，面龐圓潤。但是圓潤在鏡頭前那就是硬傷，非得倆腮幫子都用深褐色搽上重重的陰影，在削骨術還沒流行之前，那是最好用的障眼法。弄得我現在翻出過去的女同學課間合照，都嚇一跳，連我在內，個個都抹了兩塊鍋底灰，卻向鏡頭嫵媚地笑著，憧憬著光輝的電視事業。小曼就從來不用塗鍋底灰，她一上鏡，就是標準的鵝蛋臉，可憐的我對自己的腮幫子糾結了四五年。
上帝從來就不是公平的，天資這件事，往往最令人困惑與無奈。你那麼辛苦維持和爭取的，別人卻似乎不費吹灰之力。有的人吃多吃少，鍛不鍛鍊，身材都凹凸有致，有的人天天白水洗臉，頓頓辣椒下飯，照樣膚若凝脂。這還只是單單指外貌，要說到音樂和體育，那就更沒有辦法攀比。一攀比，唯有讓人越發感到深深的絕望。
看看電影裡的女主角，再看看鏡子裡的自己，感到過瞬間絕望是很正常的一件事。絕望之後，就可以置之死地而後生了。
契訶夫小說裡寫過一句話，他說：「甭管大狗小狗，就按上帝給的嗓子叫吧！」還有一句據說是艾森豪威爾母親的名言：「既然你決定不了抓到什麼牌，你能做的只有用你手裡的牌打下去，並努力打好。」這個態度就特別端正，翻譯成美容理念就是：「甭管生成粗腿細腿，你能做的就是努力鍛鍊讓它變細，或者是學會穿衣服讓它至少看上去細。」再概括點兒就是：「硬傷已經在那兒了，你能做的就是儘量改善它，讓它不明顯。」
我稍有體悟之後，就努力按這個態度生活下去，直到我遇到塔塔。
我讀書時和塔塔相識在京郊的滑雪場，第一次見到她，她穿著厚重的滑雪服，戴鮮豔的大雪鏡，半張臉都被遮住，只露出紅撲撲的小臉蛋，單板利刃一閃，整個人傾瀉而下，那個流暢輕盈啊，讓人耳目一新。由於沒看見脖子以下的形狀，我以為她還是個少女。
這就是塔塔的硬傷所在。她長了一張少女的臉，和一副……呃，怎麼說呢，熟女的身材。
塔塔對自己的硬傷通常不以為然，心血來潮的時候會偶爾抓緊減肥，之後一高興又統統忘卻。一開始我以為那是雙子座的特性，不像我們天蠍座這樣對目標隱忍和堅持。後來我才瞭解到，她有獨門秘籍。
「滅絕組」成立之後，塔塔帶來了一股時尚界的新風。作為時尚類雜誌寫手，塔塔經常需要與攝影師和化妝師組團兒工作，甚至親自作為模特參與雜誌拍攝，耳濡目染，掌握到了許多第一手的新鮮八卦和美容知識。
八卦在此就不表了，很多驚人的小道訊息均可散見於各類網站和雜誌。以下是塔塔傳授給滅絕組的寶貴知識：
第一，每一個凡人的肉身都有硬傷。
第二，鑑於大家已經生活在網際網路和媒體時代，很多時候人們看到的你的樣子，是你在媒介中表現出來的，而非你本身（「滅絕組」外圍成員，英文特別好的米秀將此概括為youarehowyoulook），這就是為什麼明星看上去都很美，因為他們只把美的一面拿出來給你看，營造出一種她們隨時隨地都很美的假象，你也可以。
第三，敢於和善於利用以下的工具，這些工具有助於有效地掩飾你的硬傷。
化妝有三寶：bb霜、眼線、遮瑕膏。
照相有三寶：低頭，半側，手叉腰。
ps有三寶：修補、液化、調色調。
第四，實在不行，現在整容技術已經上了大臺階了。
塔塔的所有總結裡，最讓人欣慰的就是「大家的肉身都有硬傷」這一條！這可不是空穴來風，是各大明星化妝師親口透露出來的，他們不但能夠對明星的硬傷如數家珍，還能說出為他們量身定做的彌補方法，讓他們仍然看起來美輪美奐，驚為天人。
有完美榜樣是好的，能讓我們矢志不渝地去為追求完美而努力；知道榜樣其實不完美也是好的，避免我們成為偏執狂，或者因為目標難以企及而自暴自棄。
塔塔就是在這些觀點和工具的幫助下，讓她的少女臉蛋和熟女身材和諧相處。經過以上九寶的雕琢和修飾，塔塔出現在時尚雜誌上的照片，都形容姣好，毫無硬傷。好在我們「滅絕組」成員都還沒到「實在不行」的份兒上，真等到眼袋耷拉的那一天，最次最次，還有整容技術在前面等著，此時有上述「九寶」已經可以高枕無憂了。
有了塔塔的鼓勵，至少報攤上的各種豔光四射的照片對我和小曼已經構不成任何刺激。姐們兒好歹符合三庭五眼，外加七頭身。需要姐們兒的時候，打個響指，九寶齊上，不懼任何雜誌。從此，我們在心目中供了九寶為神。
距離塔塔教育我和小曼之後已經很久了，有一天我接到塔塔的電話：「我們公司來了一個新人兒，特別美。」