人物近況——第一個十年計劃完成時
我大概還能記得十年前，2002年7月30日。夏日雨後，我寫下了一個檔案《一生的計劃》。
我大學剛畢業第一年，住在北京西城，每天上班乘坐地鐵環線再換乘一線。那時我剪短髮，臉頰和全身還有嬰兒肥。我對人世有好多不懂，對未來充滿迷茫，但也有無數幻想和願望，大概有點兒王小波所說的「在我一生的黃金年代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲」的那個意思。
年輕最大的好處，就是不怕，相信所有電視裡、書裡的奇蹟，覺得哪兒都可以去，怎麼樣都可以過。只要願意，自己可以變身，成為任何人。那時候我每天琢磨的，就是我怎麼變身，我要成為誰。
表達少年的願望有很多手段，可以想一想，說一說，我選擇了寫一寫。對我來說，寫一寫踏實。就這樣，二十三歲的我寫下了自己人生中一個最重要的綱領性文獻《一生的計劃》。一生又太長看不到頭兒，我就先寫了未來十年。因為許多願望當時看起來太宏大、太遙遠，所以索性把期限留得長些。比如在計劃裡的「畢生願望欄」（thingstodobeforeidie）我寫下「出版一本書」，我想那估計是到暮年才能完成的事——當時絕對沒敢寫「暢銷書」仨字。
後來的十年真的非常非常漫長，其中幾番說「恍如隔世」也不過分。住址電腦都換過，這份word檔案始終妥帖地存好。有時候整整一年都好像沒有期待中的變化發生，我開啟那計劃翻看時就有點悲傷和自我懷疑，願望顯得格外刺眼和可笑。有時候一件事情一個方向會無心插柳，不經意被開啟另外一扇門，我就開啟計劃對照修改，有時候會產生新的想法和願望。隨著時間流逝，這樣想象之外的驚喜會一個一個發生。後來我意識到，這些驚喜才是生活裡最精彩動人的東西。
寫下願望只是給自己在遠處擺上一個燈塔，而願望裡最真正發生作用的部分是這樣的：「為了以上的計劃實現，從明天起，我要做到的是：××××」這×××××囊括和列舉了我期待自己在教育、娛樂、職業和外貌上的每一天每一點的小堅持和小進步。這一部分，持續作用了十年，才真真切切改變了我和我的生活。
計劃究竟有多神奇呢？現在計劃中我寫下的「2012年結束前，有一個健康可愛的孩子」也要實現了。
《一生的計劃》問答
我不知道我的目標是什麼，怎麼辦啊？
這個確實很難辦。人成為人的第一個功課就是要了解你自己。想要明確自己的目標，需要先做兩件事，第一件是儘量多瞭解這個世界，看別人在怎麼活，有多少種活法，這世界在怎麼運轉；第二件事是瞭解你自己，你可以通過各種人格星盤顏色職業形象測試來加深瞭解，通過過去你喜歡的不喜歡的搞定搞不定的來篩查你適合的東西。然後把這一切寫！下！來！理論上目標會隨著你研究的逐步深入顯現出來。你的哲學思辨啟蒙得越好，你的目標就會越早越清晰。當然，如果你的哲學思辨啟蒙得不好，也不是你的問題，咱們的學校基本就沒教這個。
被計劃了的生活多枯燥啊，還有什麼意思？
沒有方向，就無法到達。你說這一天天的，如果你沒個目標，你到底是為了什麼是要去哪啊？為什麼帝國主義和社會主義國家都要搞十年計劃五年計劃？為什麼宗教裡最後也分上天堂下地獄？你覺得每天吃什麼穿什麼去哪旅遊這些細碎短小的不是計劃嗎？多數人質疑宏大計劃的枯燥，是被這計劃嚇的，是對自己執行力和意志力的懷疑。
其實，這計劃分散到每天，只是確保有效時間的有效正向利用而已，談不上枯燥和痛苦。我這個計劃，也大概只規定了一天最有效的核心幾個小時不浪費，其他時間我都吃喝玩樂或者歇著。但是，當我知道我的目標在哪，當我知道我這一天的有效時間都用好了，我就能心安理得地吃喝玩樂或者歇著，我不空虛迷惘。
計劃趕不上變化，人生根本是無法計劃的。
每一次看到重大災難的新聞，我想到我的計劃都不得不頹一下。一個聲音在我內心說：「還做什麼計劃，說沒就沒，人類好渺小，哪裡決定得了自己的命運啊！」這時另一個聲音在我內心說：「就算明天就是最後一天了，我今天之前得夠本兒啊，得沒遺憾，能讓我夠本兒沒遺憾的最好方法，就是最大化我的生命深度和質量，那還是得靠願望的爭取啊，願望的爭取還得靠一步一步來啊。一步一步捋順了，還就是計劃啊！」計劃這個詞不是隱忍，而是強有力的執行和控制，不但不是一種自我的約束，反而是自我的擴張。如果一提到計劃就想到約束苦逼沒自由，那就太狹隘啦。
你寫下來的計劃真能做到嗎？
哈哈，不都能。我要是憑天性就能生長得一是一二是二的，還要計劃做什麼呢？計劃是寫給自己看的，如果長期做不到，讓自己失望和憤怒的也只是自己而已。我想讓自己喜歡自己欽佩自己，就會盡量做。一天天持續下來，即使沒有都做到，成果也是顯而易見的。
這計劃最大的好處，就是讓我最初的願望常新，不會被暫時的阻力和日復一日的瑣事磨滅。成年以後，最珍貴的東西是我們的天性，那些終於實現了的美好願望，歸根結底都是我們的天性在閃光啊。
主人公近況
2011年春天開始琢磨寫第二本書，然而整年業務繁忙，書寫得斷斷續續；其實業務繁忙根本不是原因，如果一個人真想做一件事，缺乏時間是阻止不了她的。
書寫得磨磨唧唧的根本原因是：當我發現，如果我試圖把第二本書寫成《趁早》的續集時，我的主人公們卻不再擁有那麼多曲折糾結的故事了。的確，大家都曾經跌倒爬起，有笑有淚，但時間流逝，每個人都繼續在探尋中成長。成長的一個重要標誌就是：漸漸知道自己往何處去會開心，變得有足夠的辨別力去面對人和事並當機立斷，權衡的時間成本變短，不會再在同一個地方跌倒第二次。於是等待的，繼續等待卻沒有悽惶，決斷的，終於決斷不再感傷，塵埃落定的，也就落定了。
《趁早》是純粹有感而發，我不是一個職業作者，如果是為寫書而寫書，等於是逼自己做不情願的事，違背對生活的期許。後來仔細想，就算吭哧吭哧去寫主人公的續集，能呈現的也不再是有趣的過程，只是這樣那樣階段性的結果。說白了就是，沒的寫啊。因此，2011年年底某天我對著電腦呆看了一會兒後，索性啪地關了word檔案，決定好好過舒心日子，不再寫糟心故事了。至於第二本書，目前計劃在2013年年初出版，會有延續的故事出現，但將不是第一本書嚴格意義上的續集。
我在微博上遇到了一個人，她的地點標註在義大利，微博裡po了幾張極其漂亮的混血嬰兒照片。當我正以為她是浩瀚網際網路裡的陌生人時，她說：「我是你書裡的也迪。」我非常吃驚！或者說驚喜！也迪是我書中「變心需要理由嗎？」那章的主人公。那一章是個悲傷的結尾。她真的很低沉，以至於書出版之後，她消失了。
也迪的重新出現讓我意識到，《趁早》只記錄了2009年10月之前我和我朋友們的故事。那之後到現在，竟然三年時間已經過去了！三年中，不僅僅是也迪，幾乎所有主人公都不同程度地改寫了自己的生活。我也想到，我是不是應該告訴每一個讀過這本書的人，當初我們所推崇的「當頭棒喝、冷靜分析、無情追問、肆意嘲笑」的思考方式，到底起了多大作用？這些作用是不是真是正向的？真實生活比故事更精彩，真實生活是我和我所篤信的生活理念最好的印證！
以下，我要交代下《趁早》每一章節主人公在圖書出版後的三年近況，由於涉及他人生活隱私，我儘量做到客觀陳述，精簡不八卦。
我要再次申明的一點價值觀是——世俗成功從來都不是衡量一個人內心幸福的標尺；是否結婚生子也絕對不是這個標尺。幸福感的值大概應該等於每個人的所得除以對自己生命的訴求。最有用的還是那句陳詞濫調：「要知道自己要的是什麼。」
主人公：我