美麗的多瑙河畔，綠柳成蔭，草木繁盛，灰雁和野鴨在湖中嬉戲，黃鸝在枝頭歌唱。在這片擁有最原始風光的綠洲上，經歷過戰爭洗禮的各種生物仍然生生不息。當人們面對如此美景時，任何藝術化的表現手法都不足以體現這份真實與感動，把自己看作自然的一部分，與動物們成為親人、朋友，才能領略自然的美好。
從來沒有哪個國王，
能夠像所羅門這樣，
他可以和蝴蝶說話，
就像兩人閒聊家常。
——魯德亞德·吉卜林（rudyardkipling）
《聖經》告訴我們，大衛的兒子，智慧之王所羅門「講論飛禽走獸，昆蟲水族」（《列王記·上》第4章第33節）。這可能是歷史記錄中最早的生物學講座，但人們似乎誤解了這句話，演繹出了一個動聽的傳說：所羅門王會講動物的語言，而其他人都沒有這種本領。《聖經》原意是說所羅門講到了動物，但卻被誤解，變成了所羅門能夠與動物對話。儘管如此，我還是願意相信後者是真實的。我很願意相信所羅門真的可以做到這一點，甚至不用藉助傳說中的那枚魔戒。我這麼認為，是有充分理由的。我自己就能做到這一點，而且不用藉助任何魔法，不管是黑魔法還是白魔法。我覺得，使用魔戒來與動物打交道並不公平。不用超自然力量的協助，我們就可以從動物夥伴身上獲得最美的故事，那就是真實的故事。因為關於自然的事實永遠比詩歌，哪怕是偉大詩人的作品中的自然都更美麗。動物是唯一真實存在的魔術師。
我絕對沒有開玩笑。如果某種群居動物的「訊號程式碼」可以被稱為一門語言，那麼懂得語言「詞彙」的人就能理解這門動物語言，本書用了整整一章的篇幅來討論這個問題。當然，即便從最寬泛的角度來講，低階生物和非群居生物根本就沒有類似於語言的東西。道理很簡單，它們沒有什麼要表達的。同樣道理，我們也沒辦法向它們講話。要想給某些低階生物講些它們感興趣的話題，可以說是相當困難。但是，如果我們瞭解某些高等社會動物的「詞彙」，往往有可能與它們形成驚人的親密關係，實現相互理解。對於動物行為研究者而言，在他們的日常工作中，這是司空見慣的事情，不會帶來驚喜。不過我仍然清清楚楚地記得一個很有趣的情景，當時我有如獲得哲學上的頓悟，充分意識到這是多麼神奇和獨特的一件事：人居然能夠與野生動物建立起如此緊密的社會關係。
在開始講述之前，我首先要描述一下本書故事的地理背景環境。在阿爾騰貝格（altenberg），多瑙河兩岸美麗的土地真的是「博物學家的樂園」。每年氾濫的河水，使文明和農業無法在此立足，這裡綠柳成蔭，草木繁茂，長滿蘆葦的溼地和沉寂的死水有成百上千公頃。這裡是下奧地利州（loweraustria）中部一個完全處於蠻荒狀態的小島，是擁有最原始自然風光的綠洲。儘管這裡經歷了一場可怕的戰爭，馬鹿（reddeer）、狍（roedeer）、鷺（heron）和鸕鷀（cormorant）仍然生生不息。此地，就如華茲華斯（wordsworth）詩歌中描繪的湖地：
鴨子在苔草間嬉戲，
魚兒從水邊突然躍起，
蒼鷲聞聽岸上腳步聲響，
伸出長頸直衝九霄雲上。
在古老歐洲的心臟地帶，很難再找到一塊這樣的處女地了。這塊土地的風景與其地理位置形成了鮮明的對比，而且在博物學家的眼中，當地有幾種動植物是從美洲引進的，它們更凸顯了這種反差。陸地上遍佈著秋麒麟草（goldenrod），水中則是伊樂藻（elodeacanadensis）的世界；水塘中常常可見黃金鱸（sunperch）和鯰魚（catfish）。在岸上，有時還可看見體態笨重的雄鹿，略有些背景知識的人都知道，它們源自弗朗西斯·約瑟夫一世引進到奧地利的幾百頭北美馬鹿。那時，他的打獵生活正值巔峰時期。麝鼠（muskrat）也多得很，它們是從波西米亞一路下來的，那曾是它們到達歐洲的第一站。它們用尾巴拍打水面，發出串串清亮的警告聲，與黃鸝（oriole）甜美的啼聲遙相呼應。