這幅美景中，還有多瑙河母親，她是密西西比河的妹妹。她水面開闊、蜿蜒曲折，河水很淺。可以通航的河道很窄，並且一直在改變，並不像是一條歐洲的河流。她汪洋恣肆，水色隨季節而變換，春天和夏天是渾濁的灰黃色，晚秋和冬天則是清澈的藍綠色。《藍色多瑙河》的美名是因其動人的旋律才聞名於世，而那景緻其實只有在寒冷的季節才能看到。
現在想象一下，在這片奇異的河畔兩側，還有藤蔓覆蓋的青山，他們和萊茵河兩岸的山脈是胞兄弟。山頂上聳立著兩座中世紀早期的古堡，格雷芬堡和克羅伊岑堡，他倆嚴肅地注視著大片天然森林和河水。我覺得這裡是地球上最美的地方，正如所有人看待自己的家鄉一樣。
初夏的一個大熱天，我和塞茨（我的朋友兼助手）打算為我們的灰雁拍攝紀錄影片。於是我們組建了一支奇怪的隊伍在美景間緩慢地穿行，這支隊伍成員混雜，就像周圍變幻多樣的風景。打頭的是一條大紅狗，樣子像是阿拉斯加愛斯基摩犬（alaskanhusky），但實際上是德國牧羊犬（alsatian）和鬆獅犬（chow）的雜交種；後面是兩個穿游泳褲的男子，抬著一艘獨木舟；再後面是10只半大不小的灰雁，走路時總是保持著灰雁那種高貴氣質，尾隨其後的是13只吱吱叫的小野鴨，它們排成一條長隊，腳步匆忙，一直緊跟著前面的大傢伙，生怕走丟了。隊伍的最後，是一隻奇怪的醜小鴨，它顏色斑駁，地球上就沒有長得像它這樣的生物，其實它是紅色秋沙鴨和埃及雁的雜交種。要是這兩個男人身上沒穿泳褲，也沒有斜挎著那部攝像機，你也許會覺得這是伊甸園中的一個場景。
我們走得很慢，因為弱小的野鴨限制了我們的速度，過了好一陣才到達目的地。那是一處風景如畫的水塘，四周是盛開的繡球莢。塞茨選中了這個地方，要在這裡為我們關於灰雁的片子拍幾個鏡頭。我們到了之後，就立即開始幹活。影片的字幕顯示「科學指導：康拉德·洛倫茨博士，攝影師：阿爾弗雷德·塞茨博士」。於是，我立即開始了「指導工作」，主要任務就是躺在水邊柔軟的草地上曬太陽。綠色的水蛙懶洋洋地呱呱叫，這是它們整個夏天聊以度日的方式；大蜻蜓在空中穿梭盤旋；離我不到3米的一處灌木叢中，黑頂林鶯正唱著歡快的歌兒；我能聽到稍遠處塞茨給攝像機上發條的聲音，還聽到他抱怨游來游去的小野鴨總是闖入畫面，但這時他只想讓灰雁出現在鏡頭中。我頭腦中還能意識到我應該起來，給我的朋友幫忙，把小野鴨和醜小鴨引走。但心靈固然願意，肉體卻軟弱了，理由和客西馬尼（gethsemane）的門徒一樣：我正昏昏欲睡。
可是突然間，迷迷糊糊的我聽到塞茨在生氣地叫：「啷啷啷，啷啷啷！哦，不，我想說，呱，咯咯咯咯，呱，咯咯咯咯！」我一下子笑醒了：他本來是想把小野鴨趕走，但卻錯誤地用灰雁的語言和它們對話。
就在這一刻，創作本書的念頭第一次出現在我的大腦中。因為沒有人能一起分享這個笑話，賽茨正忙著工作呢。我想：把這個笑話講給身邊的人，其實還不如把它分享給每一個人。
為什麼不這樣做呢？比較生態學學者的工作，就是要比別人更透徹地瞭解動物，他為什麼不講講動物的私生活呢？畢竟科學家應當用大眾可以瞭解的方式，告訴大家他在做什麼，每個科學家都應當視此為己任。
關於動物的書，已經有很多了，內容良莠不齊，有真實的經歷，也有虛構的故事。因此，再多一本講真事的書，應該也不會有什麼害處。不過，我並不是說好書就必須是真實的。我在孩提時代讀過兩本關於動物的書：塞爾瑪·拉格洛夫（selmalagerlof）的《尼爾斯騎鵝旅行記》和魯德亞德·吉卜林的《叢林故事》。它們對我的心智成長帶來了莫大的好處，但即便用最寬鬆的標準衡量，它們也算不上是真實的故事。這兩本書裡面幾乎沒有關於動物的科學事實。但就像這兩本書的作者一樣，詩人可以使用詩的破格修辭法（poeticlicence）來描述動物，讓他們筆下的動物與科學事實大相徑庭。他們可以大膽地讓動物像人一樣說話，他們可以給動物的行為賦予人類的動機，但他們仍然能夠成功地保留野生動物的總體特徵。儘管他們講的是童話故事，但卻表現出了野生動物的真實形象，這是多麼令人驚奇的事。人們在讀這些書的時候，會這麼覺得：如果一隻閱歷豐富的老雁或者一頭聰明伶俐的黑豹會講話，它們說的事情，一定與塞爾瑪·拉格洛夫筆下的「阿卡」和魯德亞德·吉卜林筆下的「巴格希拉」一模一樣。
與畫家或者雕塑家塑造動物的做法類似，在描述動物行為時，充滿想象力的作家不必拘泥於嚴格的事實。但是這三類藝術家都應當視此為其神聖職責，他們都必須要知道自己在哪些地方偏離了事實。在做藝術性的描述時，比做真實的描述時要了解的知識還要多。違背真正的藝術精神、淺薄而可鄙的做法，莫過於假借藝術破格之名，來掩蓋其對事實的無知。
我是一名科學家，不是詩人。所以在這本小書裡，我並不打算用任何藝術手法來更好地描述自然。這麼做只會適得其反，要想寫出一本多少有些魅力的書，我唯一的機會就是嚴格遵守科學事實。因此，寫書時我基本遵守了我們這一行的方法，希望親愛的讀者能夠通過我的書，對動物朋友身上的無限美妙略有所知。
b康拉德·洛倫茨/bb1950年1月於阿爾騰貝格/b
華茲華斯(1770~1850)，英國著名浪漫主義詩人，湖畔派代表。詩風清新自然，代表作有長詩《序曲》，組詩《不朽頌》，抒情詩《孤獨的割麥人》等。——譯者注
客西馬尼是耶路撒冷附近的一個花園，耶穌受難處。此典故出自《聖經》中《馬太福音》第26章。一天晚上，耶穌帶著三個門徒來到客西馬尼做禱告。耶穌把門徒留在園門口，囑咐他們為自己禱告，也為耶穌禱告。但門徒卻睡著了，耶穌見狀說「總要儆醒禱告，免得入了迷惑。你們心靈固然願意，肉體卻軟弱了。」（《馬太福音》第26章第41節）耶穌做了三次禱告後，被猶大帶來的人逮捕。——譯者注
詩的破格修辭法是指詩歌創作中，詩人出於抒發感情和詩歌韻律的需要，有意違背常規語法的做法。——譯者注