寵物鼠喜歡在家中亂跑，鳳頭鸚鵡整日聒噪，每一個動物飼養者都有自己的煩惱。但是對於思維活躍的高等動物來講，只有獲得完全的自由，才會表現得活潑可愛、妙趣橫生。在這種情況下，人們獲得了更多瞭解動物的機會。這是一位嚴謹科學家的切身體會，他與野生動物之間建立起了真正的友誼。
把一桶桶醃鯡魚打破了胡鬧，
把窩安在男士的禮帽；
甚至用50種升調和降調，
演繹它們的大聲尖叫；
淹沒女人的聲音，
讓她們沒法聊天說笑。
——羅伯特·白朗寧（robertbrowning）
為什麼我要先講動物給生活帶來的麻煩呢？因為從一個人對這些麻煩事的忍耐程度，就能看出他對動物的喜愛程度。我永遠感激我的父母，他們總是很有耐心。當我還處於學生時代時，曾一次又一次地把新的寵物帶回家，而且新寵物往往比之前的寵物更具破壞力。我父母為此也只能搖搖頭，或者無奈地嘆口氣。此外，這麼多年以來，我妻子又忍受了多少不堪呢？哪個男人膽敢向妻子提出請求，求她允許寵物鼠在家裡隨便跑？老鼠會從床單上咬下整齊的小圓片，用來在禮帽裡做窩，難道還有比這更令人尷尬的事嗎？
換了別的女人，哪個妻子會容忍鳳頭鸚鵡（cockatoo）的所作所為呢？見到花園裡晾著洗過的衣服，它們會把衣服上的所有釦子都啄下來。哪個妻子又會允許灰雁在臥室裡過夜，早上從視窗飛走呢？（灰雁是野禽，沒辦法馴養。）一些鳴禽在飽餐了接骨木果（elderberry）之後，會在所有的傢俱和窗簾上留下難以清洗的藍色小斑點，妻子在發現這種情況後，又該說什麼好呢？她又能說什麼呢？這樣的例子太多了，我可以接著再寫20頁！
難道這些麻煩不可以避免嗎？這些麻煩都是絕對必要的嗎？有必要，絕對有必要！當然，人們可以把動物養在籠子裡，放在客廳當擺設，但是對於思維活躍的高等動物，只有讓它們自由活動，你才能真正地瞭解它們。困在籠中的猴子和鸚鵡，總是悶悶不樂、呆頭呆腦，但是它們一旦獲得完全的自由，會表現得活潑可愛、妙趣橫生。要想得到這樣的家庭成員，是要付出代價的——人們必須接受動物造成的破壞和麻煩，這樣才能得到一個精神健康的研究物件，供人們觀察和實驗。我總是要讓高等動物處於無拘無束的狀態，就是為了達到上述目的。
在阿爾騰貝格，籠子上的鐵絲網有著相反的用途：它是為了阻止動物進入屋內和前花園而建的。我在花壇周圍圍上了鐵絲網，嚴禁動物進入。但是聰明的動物，和小孩子一樣，對禁區總有一種莫名其妙的慾望。而且，溫柔可愛的灰雁渴望和人相處。所以常常在我們不注意的時候，二三十隻灰雁就跑到花壇裡啄食。更糟的話，它們會闖入屋內的迴廊，並在那裡引吭高歌。要想趕走它們，可不是一般的困難，它們四處亂飛，且不懼怕人類。不管你聲嘶力竭地吶喊，還是狂亂地揮舞胳膊，都不會起到任何效果。我們唯一有效的秘密武器，是一把巨大的紅色花園傘。每當花壇剛種上花，灰雁又跑到裡面啄食時，我妻子就會把收起的傘夾在腋下，像騎士衝鋒般衝到花壇邊。一邊高聲呼喊著，一邊對著灰雁把傘突然撐開，灰雁哪受得了這種驚嚇，紛紛奪路而逃。
儘管我妻子努力對灰雁加以管教，但不幸的是，我父親卻讓她的努力付諸東流。這位老先生很喜歡灰雁，尤其是雄雁，因為它們英勇無畏，頗具騎士風度。所以他每天都會邀請灰雁到臨近玻璃迴廊的書房一起喝茶，什麼都不能阻止他這麼做。我父親上了歲數，視力已經大不如前，只有在他一腳踩到糞便時，他才注意到客人給他留下的「禮物」。一天傍晚，我到花園去，驚奇地發現幾乎所有的灰雁都不見了。我擔心極了，趕快跑到我父親的書房，你猜我看到了什麼？有24只灰雁正站在漂亮的波斯地毯上，簇擁在我父親身邊。而這位老先生呢？他正坐在桌邊喝茶，安靜地讀報，還一片又一片地給灰雁喂麵包。身處陌生的環境，這些大鳥一般有些緊張。糟糕的是，它們一旦緊張，腸道運動就不正常了。要知道，和所有需要消化大量草料的動物一樣，灰雁的大腸中有一段盲腸，裡面的細菌能夠分解纖維素，這樣動物就能夠消化植物纖維了。一般的規律是，腸道每排洩六七次，就有一次是從盲腸中排洩的，盲腸排洩物的味道特別刺鼻，且呈現一種醒目的暗綠色。灰雁緊張時，盲腸排洩就會一次接著一次。從這次灰雁茶會到現在，都已經過去11年多了，地毯上深綠色的汙漬也漸漸變成了淺黃色。
就這樣，動物們在我家完全自由地生活，也異常熟悉這裡。它們總是大搖大擺地朝我們走過來，從來都不會躲避。在別人家裡，人們會喊道：「鳥從籠子裡逃出來了，快，把窗戶關上！」但在我們家，人們喊的卻是：「天哪，把窗戶關上，鸚鵡要進來了！」最有諷刺效果的是，我們家大兒子很小的時候，我妻子發明了一項「籠子逆向使用原則」。當時，我們養了些大型動物——幾隻渡鴉（raven）、兩隻大黃冠鸚鵡、兩隻獴狐猴、兩隻僧帽猴，它們具有一定的危險性，小孩和它們獨自相處不太安全。所以我妻子想了個權宜之計，在花園裡放了一個大籠子，關在裡面的，居然是嬰兒車。
很不幸的是，高等動物搞破壞的能力和慾望與其智力水平成正比。因此，對某些動物，特別是猴子，不可能一直撒手不管。當然對狐猴，大可放心一些，因為它們不像真正的猴子，缺乏研究家庭物品的好奇心。但是真正的猴子，即便是猴類中比較低等的新大陸猴（闊鼻猴），它們對每一樣物品都有無盡的好奇心，甚至會親手體驗一下這件東西。從動物心理學家的角度來看，這可能是件挺有趣的事，但對於一個家庭而言，經濟上很快就無法承受。我來舉例說明一下。
當我還是個學生時，和父母住在維也納的一處公寓。我在家裡養了一隻雌性僧帽猴，名字叫格洛麗亞，它住在我書房中一個寬敞的大籠子裡。我在家且能夠照看它時，就會讓它在房間裡面自由活動。當我出去的時候，就只好把它鎖在籠子裡。它一進籠子就百無聊賴，想方設法儘快逃出來。有天晚上，我外出的時間比較長，到家後就先去開燈，但房間仍然一片漆黑。可是格洛麗亞咯咯笑了起來，笑聲不是從籠子那邊傳過來的，而是來自窗簾的方向。毫無疑問，肯定是它乾的好事。我去找了一支蠟燭，點上後回到房間，卻看到了這樣的場景：格洛麗亞把笨重的青銅床頭燈從底座上搬了下來，徑直拖到了房間另一頭（不幸的是，插頭還在牆上插著，沒有被拽掉），它又把床頭燈舉到了魚缸的最高處，並將其當做破城槌，砸開了魚缸的玻璃蓋，床頭燈也沉到了水裡。電路就這樣短路了！下一步，或是早一步，格洛麗亞弄開了我書櫥的鎖（它能運用如此細小的鑰匙真是一項驚人的成就），把施特呂姆佩爾醫學教科書的第二卷和第四卷取了出來，拿到魚缸邊上，然後把書撕得粉碎後丟到了魚缸裡。書的封面被丟在地板上，裡面一頁紙都沒了。魚缸裡的海葵很鬱悶，觸手裡都是紙屑……