一個人可以在魚缸前坐上幾個小時，盯著它，就像在盯著熊熊的火焰或是激盪的流水。在這種全然虛無的狀態中，一個人會快樂得把各種思考丟到腦後。但就在這悠然自得的時光中，人們也能悟出宏觀世界和微觀世界最本質的真理。從大自然真實事物中獲得的領悟遠遠勝於書本上的知識。
萬物相形以生，
眾生互惠而成。
——《浮士德》，歌德（goethe）
養些小魚兒是件不花什麼錢卻很有趣的事：在玻璃缸底部鋪上乾淨的沙子，然後在裡面種上幾株普通水草。小心地倒進去幾升自來水，然後把整個缸放到向陽的窗臺上。等水變清澈了，水草也開始生長，就可以放進去幾條小魚了。還有個更好的辦法，就是帶上一個大罐頭瓶和一張小漁網，到附近的池塘去——拿著網兜在池水深處來回撈幾次，你就會得到大量數不清的趣味生物了。
對我而言，一張普通的漁網就能讓童年的樂趣一直倘佯。這個漁網通常不是銅圈和紗網兜構成的精巧裝置，而是按照阿爾騰貝格的傳統，自己動手製作的，也就只用花10分鐘。網圈是普通電線，網兜是一條長襪、一塊窗簾或者一塊尿布。就是用這樣的一張網，在9歲的時候，我為自己養的魚撈到了第一批水蚤（daphnia），也發現了淡水池塘這個奇妙的世界，並立刻沉醉於其中。有了漁網之後，我又得到了一個放大鏡，之後是一個普通的小顯微鏡，我的命運從此註定。一個人，只要他目睹了自然界固有的美麗，就再也無法離開。他要麼成為詩人，要麼成為博物學家，如果他視力不錯，觀察能力足夠敏銳，他可能同時成為詩人和博物學家。
盡情地用網兜在池塘的水草間尋找吧，即使弄得鞋上都是泥和水也不要緊。因為如果你選到了一個「有貨」的地方，一會兒網底就滿是玻璃一樣透明、不停蠕動的小生物。把漁網翻過來，浸到裝滿水的罐頭瓶中抖一抖。回到家，小心翼翼地把獵物放到魚缸裡，展現在你眼前和放大鏡之下的，將是一個充滿神秘的小小世界。
魚缸是一個世界，就像天然的池塘或者湖泊，就像我們居住的地球，動物和植物都生活在一種生態平衡中。動物撥出的二氧化碳被植物吸收，然後植物撥出氧氣供動物生存。要是說植物不會像動物那樣呼吸，而是相反地，呼氧吸碳，那就大錯特錯了。植物也是和動物一樣吸入氧氣，撥出二氧化碳。但是，除此之外，成長中的綠色植物需要吸收二氧化碳來滋養自己的機體。我們甚至可以這麼說，除了呼吸之外，植物「吃」二氧化碳。在這個過程中，植物產生出大量氧氣，滿足了自身呼吸所需的氧氣之後，植物就把剩餘的氧氣排出供人類和動物吸入。最後，死屍被細菌分解後的部分，能夠被植物吸收，這樣就使死屍重新進入生命的大迴圈。這個迴圈包括相互關聯的三部分：創造者——綠色植物，消費者——動物，以及分解者——細菌。
在魚缸有限的空間裡，天然的新陳代謝迴圈很容易被打破，而且會給這個小小的世界帶來災難性後果。很多家裡有魚缸的人，無論是大人還是小孩，往往都難以自制地想往水缸裡再多放一條魚，即使現有的動物已經讓綠色水草不堪重負。新來的這條魚，可能就是壓垮駱駝的最後一根稻草。魚缸裡面動物太多就會缺氧。不久就有生物因此死亡，而且很難被發現。在屍體的分解過程中，魚缸內的細菌大量繁殖，水開始變得渾濁，氧氣含量急劇減少，然後更多的動物會死掉，這樣的惡性迴圈，使我們精心照料的小世界在劫難逃，甚至連植物都開始分解。幾天前還植物茁壯成長、動物活蹦亂跳，清澈漂亮的池水，一轉眼就變成了令人厭惡、發出惡臭的髒水。
養魚高手們利用人工充氣的方式來避免這種危險。可是，這樣做就有損養魚的樂趣，因為魚缸所體現的飼養樂趣是：除了給動物餵食，清理水缸頂部的玻璃內壁（要小心地保護其餘幾面玻璃上的水藻，因為它們是寶貴的氧氣提供者！），這個小小的水世界是自給自足的，不需要照料。只要魚缸裡維持恰當的平衡，就不需要清理。如果你不在裡面養大魚，特別是那些會把缸底攪弄混濁的大魚，即便缸底逐漸積攢了一層泥，也不要緊，這些泥的成分是動物的排洩物，以及植物死亡的組織。甚至可以說有些泥更好，因為泥會逐漸擴散到缸底的沙子中，使原本貧瘠的沙土變得肥沃。拋開這層泥土，缸水自身會如水晶般清澈、無味，就像阿爾卑斯山上的湖水。
不論從生物學的角度，還是從裝飾的角度講，春天都是建造魚缸的最佳時期，並且在裡面點綴幾棵剛發芽的植物即可。只有在魚缸里長大的植物，才能適應缸內的特殊環境，茁壯成長。而無論哪種已經長成的植物，移植到魚缸之後，它們原有的姿色都會大打折扣。
兩個鄰近的魚缸，哪怕相距只有幾釐米，也會各自保持獨特的風格，就像相距幾十公里的兩個湖泊那樣風格迥異。這就是打造一個魚缸的迷人之處。當你把魚缸安置好時，你永遠不知道它會怎樣演變，也不知道最終到達平衡狀態時是什麼樣子。假設你同時建造三個魚缸，使用同樣的無機材料，緊挨著放在同樣一個底座上，裡面都種上水蘊草（elodeacanadensis）和狐尾藻（myriophyllumverticillatum），第一個缸裡，水蘊草可能很快就長成了繁茂的叢林，幾乎把狐尾藻消滅掉了；第二個缸裡面，情況可能正相反；而在第三個缸裡面，兩種植物可能會和諧相處，可是不知道怎麼回事，還冒出了一株麗藻（nitellaflexilis），一種觀賞性藻類，樣子就像枝形吊燈般華麗美觀。因此，每個水缸都會呈現出完全不同的景色，它們的生物特性也會完全不同，適合不同種類的動物生存。簡言之，儘管初始條件完全一樣，每個魚缸卻都有著自己獨特的小小世界。
人們在飼養時需要剋制一下自己，不要干涉魚缸的自然發展。主人出於好心的調整，也可能會帶來很大的破壞。當然你也可以利用人造底座和精心佈置的植物，打造一個「漂亮」的魚缸。濾網能防止泥土的堆積，人工增氧能夠讓更多的魚在魚缸中存活。這樣一來，植物就只是擺設，因為動物能夠通過人工增氧得到足夠的氧氣。怎樣打造自己的魚缸，完全依個人興趣，但我會把魚缸當作一個活生生的社會，能夠維持自身的平衡。而另一種魚缸就是一個「籠子」，一個人工清潔的容器，本身無法自足，只是養動物的工具。
決定在魚缸裡面養什麼動物和植物，這可是一門真正的藝術，需要掌握很多經驗和生物學技巧，需要選出合適的材料做基底，確定水缸的位置、溫度和光照條件，還要悉心搭配缸內的植物和動物居民。我那不幸去世的朋友，伯恩哈德·赫爾曼（bernhardhellman）是這方面的大師，他能隨意仿造任何種類的池塘、湖泊、小溪、河流。他曾有一件傑作，是一個很大的魚缸，完美地模擬出了阿爾卑斯山上的一個湖：水缸很深，水很涼，離光線不是很近，清澈的水中長有玻璃般透明的淡綠色水草，底部的石頭上覆蓋著水蘚和裝飾用的輪藻（chara）。不用顯微鏡就能看到的動物，只有一些小鱒魚和鰷魚，一些淡水蝦和一條小螯蝦。動物居民這麼少，幾乎就不需要餵食，因為僅憑魚缸裡的天然微生物，它們就可以活得自由自在了。
要想養些更嬌貴的水生物，關鍵是在建造魚缸時，要完整地模擬它們的天然棲息地，包括整個生物體和微生物體群落。即便是最普通的熱帶魚，也需要這種條件，不過它們的天然棲息地是不怎麼清潔的小水塘，裡面的生物群落和普通魚缸中自然形成的生物群落近似一樣。而我們歐洲的水體條件受到了各地不同氣候的影響，很難在室內模擬，這就是為什麼本地魚比熱帶魚還難養。你現在該理解我之前的建議了吧，當你第一次建造魚缸時，要用傳統的自制漁網到最近的池塘去撈一些水生物。我養過幾百缸魚，各種各樣的都有，但最吸引我的，一直是最廉價，也最普通的池塘魚缸，因為它們是人工條件下能保持的最自然、最完美的生物群落。
一個人可以在魚缸前坐上幾個小時，盯著它，就像在盯著熊熊的火焰或是激盪的流水。在這種全然虛無的狀態中，一個人會快樂得把各種思考丟到腦後。但就在這悠然自得的時光中，人們也能悟出宏觀世界和微觀世界中最本質的真理。如果我把書本中學到的所有知識與大自然這本無字之書中的知識放在天平上對比，顯然後者會更勝一籌。