求愛中的鬥魚激情如火，用曼妙的舞姿拉開愛情的帷幕；刺魚間的戰鬥如同冷兵相交的武將，你來我往，大戰數百回合；而珠寶魚爸爸更會每晚巡視魚缸，將走散的寶寶含到嘴中護送回家……人們總是盲目地相信諺語而不加驗證，可憐如此充滿智慧的水中生物卻給人冷血無情的印象。
波浪中草，淤泥中光，
血脈之中，闇火湧動；
無休無止，無聲無息，
本能使然，冥冥之中。
——《魚》，魯伯特·布魯克（rupertbrooke）
真奇怪，人們總是盲目地相信諺語，哪怕諺語是錯的。比如狐狸並不比其他野獸更狡猾，而且比狼或狗要蠢得多；鴿子並不愛好和平。關於魚的諺語，更是胡說八道：它並非人們說的那樣「冷血」，也體會不到「如魚得水」的快樂。事實上，沒有哪種動物會像魚類這樣，非常容易得傳染病。我把新逮到的鳥、爬蟲或哺乳動物帶回家，從來不會給其他家養的動物帶來傳染病。但是每一條新逮到的魚，按照慣例，都要先放到一個專門的魚缸，進行隔離檢疫，要不然，不用過多久，魚缸老住戶的鰭上就百分之百會出現可怕的小白斑，那是魚感染多子小瓜蟲（ichthyophthiriusmultiliis）病的症狀。
魚也不像人們說的那樣「冷血」：我對很多動物都非常瞭解，熟悉它們最私密生活中的舉動，熟悉它們戰鬥中的激情，熟悉它們戀愛中的狂熱。但是據我所知，除了野生金絲雀，沒有哪種動物的激情能賽過雄性刺魚、暹羅鬥魚或慈鯛（cichlid）。沒有哪種動物會像刺魚或鬥魚那樣，會因為愛情而判若兩人、激情燃燒。縱然是生花妙筆，也無法描繪出戀愛中的雄性刺魚：體側是熾熱的紅色，身體變得玻璃一樣透明；背上是彩虹般的藍綠色，如霓虹燈一般絢麗奪目；眼睛碧綠，宛如兩顆翡翠。按照藝術鑑賞的原則，這種顏色搭配很不協調，但在刺魚身上，卻如交響樂一般美妙，因為這首樂曲出自自然之手。
鬥魚身上並不會一直呈現出這麼美麗的顏色。這種灰褐色的小魚習慣收起自己的鰭，不動聲色地待在魚缸的角落。直到另一條不起眼的魚游過來，雙方互相打量一番，才會逐步展示出自身炫目的光彩。紅光很快浸透了它們的身體，就像加熱而變色的電爐絲一樣。魚鰭也像扇子一樣展開，速度是如此之快，人們似乎都能聽到「唰」的一聲。然後一段激情四射的熱舞即將上演，這不是嬉戲之舞，而是最真誠的舞蹈，是關乎一切的生與死之舞。奇特的是，最初很難搞清楚舞蹈的目的，這首愛的序曲究竟是以交配結束呢，還是會迅速演變為一場血戰？原來鬥魚識別同類的性別時，不光要用眼睛打量，還要通過對方在這段儀式化的舞蹈中表現出的，與生俱來的反應來判斷。
兩條素昧平生的鬥魚見面時首先「炫耀」自己，毫無保留地點亮身上的每一塊彩斑、魚鰭上的每一道彩條。在光彩奪目的雄魚面前，衣著樸素的雌魚收起魚鰭，甘拜下風。這時，如果她不願意交配，就會立即遊走。如果她心儀對方，就會扭扭捏捏地游過去，與雄魚妄自尊大的態度形成鮮明對比。這時，愛情的儀式拉開帷幕，如果說場面沒有雄魚的戰舞那麼壯觀，但優雅程度足以與其媲美。
當兩條雄魚碰面時，才是一場自我炫耀的真正較量。鬥魚的戰舞與爪哇人等印尼民族的儀式性舞蹈之間，存在驚人的相似之處。人與魚的每個動作，哪怕是最微小的細節，都符合永恆而古老的法則，每個不起眼的動作，都有它深刻的符號意義。人與魚，有著極為相似的風格，在節制的激情中留有奇特的優雅之美。
這麼漂亮精緻的動作，一定是經歷了漫長的歷史發展，這種精美源自一種古代儀式。不過，有一點不易察覺：對於人類而言，這種儀式代代相傳，已經有近1000年的歷史；而對於魚類而言，這是本能活動進化演變的結果，少說也要比人類的儀式古老數百倍。學者對這種儀式的起源進行了研究，並比較了相近物種的類似儀式，結果很說明問題。我們對這些動作進化史的瞭解，超出對其他本性進化史的瞭解。
讓我們回到正題上來，繼續討論雄性鬥魚的戰舞。這種舞蹈就像是荷馬史詩中英雄之間的口頭征討，也類似於阿爾卑斯山民間的對罵，即便時至今日，週末的時候，阿爾卑斯山民還經常在村裡的酒吧吵架。其目的都是恐嚇對手，給自己壯膽。鬥魚的戰舞前奏時間很長，具有很強的儀式性，它們還大肆炫耀亮麗的顏色和魚鰭，在外行看來，這種舞蹈並沒有濃烈的火藥味兒。因為它們太美了，看上去並沒有那麼兇惡，人們也不願意承認它們身上英勇無畏的氣概，就像人們不願承認「嫵媚」的印尼武士竟然會獵殺人頭。但是鬥魚和印尼武士都視死如歸，鬥魚之間的戰鬥往往以其中一方的死亡而告終。準備好廝殺的鬥魚，從發動第一次進攻開始，不消幾分鐘，它們的鰭就被撕開了數道傷口，再過幾分鐘，立即分曉。和所有會打鬥的魚一樣，鬥魚的攻擊手段是「刺劍」，而非嘴咬。鬥魚會把嘴張到最大，牙齒正對前方，然後用盡全身力氣，撞向對手的身體。鬥魚的撞擊特別有力，在混戰中，如果有條魚不慎撞上魚缸的玻璃，你可以清楚地聽到「砰」的一聲。自我展示的舞蹈可以延續幾個小時，但是如果進入了戰鬥階段，只需要幾分鐘，敗者就將躺在箱底，奄奄一息。
與暹羅鬥魚相比，歐洲刺魚間的戰鬥則完全是另一幅場景。在交配季節，刺魚不僅見到對手或雌魚時會渾身變紅，只要是在自己的窩附近活動，身體都會保持紅色。刺魚最基本的戰鬥原則是「我的家就是我的城堡」。如果把刺魚的窩取走，或者把它從已經有窩的魚缸取出來，放到另一個魚缸裡，它根本連想都不會去想戰鬥之類的事情，而是會變成了一條醜陋的小魚。幾百年來，暹羅人一直用鬥魚來進行戰鬥表演，可人們用刺魚卻做不到。只有在刺魚搭好了窩之後，它們才能夠達到充分的性興奮。因此，只有在同一個大魚缸裡面養著兩條雄性刺魚，並且它們都已經開始搭窩，才能看到兩條刺魚之間真正的戰鬥。在任何時候，刺魚戰鬥的意願與其距自己窩的距離成正比。在窩裡的時候，它就是狂暴的化身，視死如歸，會向最強大的敵人發起衝鋒，即便是人把手伸了進來，它也不會害怕。如果它在遊動中離開了自己的窩，離得越遠，它就越氣餒。當兩條刺魚爭鬥起來，幾乎可以準確地預測戰鬥結果：離自己窩比較遠的那條會輸。靠近窩邊，即便是最弱小的雄魚，也能打敗最強大的對手。從一條魚獨佔的領土範圍大小，可以判斷出它的戰鬥能力。落敗的魚一般會向自己的窩逃去，而勝利者被勝利衝昏了頭腦，會憤怒地追趕，深入對方的領地。勝利者離家越遠，勇氣消退得越快，而落敗者的勇氣則會上升。到了自己的窩周圍時，落敗者重新振作，掉過頭來，憤怒地衝向追擊者。一場新的戰鬥開始了。毫無疑問，之前的勝者將被打敗，而新的勝者又反過來開始追擊。這種相互追擊會來回上演幾場，就像鐘擺一樣搖來搖去，直到在某一點達到平衡。兩條魚的戰鬥能力在某一條線上勢均力敵，這就構成了它們領土的邊界線。在很多動物中，都存在這條重要原則，特別是在鳥類中。每個愛鳥的人都見過兩隻雄性紅尾鴝（redstart）以同樣的方式來回追逐。
一旦兩條刺魚處在邊境線上相遇，雙方都不願發起攻擊。它們會採取一種奇特的方式來發出威脅：它們不停地頭朝下倒立，一遍又一遍，就像是《愛麗絲夢遊仙境》裡的威廉老爹。與此同時，它們把身體較寬的一側朝向對方，還把腹鰭豎起來威脅對手。不過，它們看起來又像是在對著缸底「啄食」。實際上，通常在築巢時，才會用到這種倒立的動作，對峙時採取這種行為其實是一種儀式化的表現。如果動物的其他衝動抑制了某種本能的反應，它會採取另外一種完全不同的本能行為進行發洩。在這種情況下，刺魚一般不太敢發起攻擊，而是通過築巢行為來發洩。不論從生理學觀點，還是從心理學觀點，這類現象都有很高的理論價值，比較行為學（ethology）稱之為「替代行為」。
和鬥魚不同，刺魚不會浪費時間在戰前的威脅上，它們會在戰鬥之後或戰鬥的間隙耀武揚威一下，這似乎表明它們並不想血戰到底，但從他們戰鬥的手段看，情況卻恰恰相反。你一劍，我一劍，兩條魚的動作如此之快，令觀察者眼花繚亂。那根看上去如利器般的巨大腹鰭，事實上卻不是刺魚的主戰武器。在關於魚缸的古文獻中，人們總喜歡說刺魚很善於利用腹鰭將對手穿透，令其死在缸底。顯然這些人沒有嘗試去「刺透」刺魚，因為即便是一條死掉的刺魚，用最鋒利的解剖刀去切它，沒等你刺穿它堅韌的皮膚，它就已經滑掉了，哪怕你切的部位並沒有骨質的鱗片保護。把一條死刺魚放在柔軟的平臺上，這樣肯定要比在水裡更穩固，然後嘗試用鋒利的針去刺穿它。你會驚訝地發現，要用非常大的力氣才能刺穿刺魚堅韌的外皮，所以，刺魚之間的戰鬥很少會導致重傷，與鬥魚間的戰鬥相比，簡直是毫髮難損。當然，因為魚缸空間有限，一條強壯的刺魚可能會把弱小的刺魚糾纏致死。在類似情形下，兔子或斑鳩的爭鬥也差不多。
刺魚和鬥魚在戰鬥和戀愛時的表現都大不相同，但是作為父母，他們具有很多相似之處。這兩種魚類，都是由雄魚負責築巢、照顧孩子，而非雌魚。只有給未來的孩子做好搖籃之後，將來的父親才會開始考慮戀愛。接下來共同點消失了，兩種魚出現分化。刺魚的搖籃是在「地板」下面，而鬥魚的搖籃是在「天花板」上：也就是說前者會在缸底挖出一個淺坑，而後者把窩搭在水面上。窩的材料也不一樣，刺魚使用植物的莖葉和獨特、發粘的腎臟分泌物，鬥魚使用空氣和唾液。鬥魚及其近親魚類用一小堆泡沫構築空中樓閣，泡沫粘在一起，一部分還會露出水面。泡泡的外層是一種堅韌的唾液，抗壓效能很好。一旦開始築巢，雄魚就會綻放出最奪目的色彩，而且當雌魚靠近時，顏色會更深、更亮。雄魚會閃電般地衝向雌魚，渾身發光。如果雌魚準備接受它，棕色的皮膚上就會浮現出獨特的淺灰色豎條圖案。它會把鰭收起來，遊向雄魚。而雄魚會激動得發抖，把所有的鰭展到最大，調整姿勢，將身體最奪目、最寬闊的一面對準新娘。然後它曼妙地一躍，開始向窩的方向游去。一眼就能看出，雄魚在用這個姿勢召喚雌魚。雄魚扭動身體，搖擺尾鰭，不是為了提高速度，而是為了充分展現其美麗的膚色。它用動作告訴雌魚：「我向前遊，快跟上我！」它慢慢悠悠地向前遊，頻頻回頭看看跟在後面的雌魚。雌魚扭扭捏捏的，很害羞，不肯跟得太緊。
就這樣，雌魚被引誘到泡泡窩下面，開始了精彩的愛情遊戲，那優雅感好似在跳舒緩莊重的小步舞，又好像巴厘島寺廟的祭神舞。按照古老的法則，在這場舞蹈中，雄魚必須把自己最美麗的側面展示給雌魚，而雌魚必須與雄魚保持垂直。雌魚絕對不可以去看雄魚的側面，一眼都不行，不然它會立即勃然大怒，變得毫無騎士風度。因為在魚類以及很多物種裡，側對著對方，是挑釁的表現，會立即令每一個雄性的態度發生180度轉變：最炙熱的愛情變成了深惡痛絕。到了巢穴附近，雄魚會一圈又一圈地繞著雌魚遊動，而雌魚也不停地調整姿勢，把頭對準雄魚；就這樣，愛之舞越來越緊湊，並一直處在巢穴正下方。雄魚的顏色越來越亮麗，動作越來越狂野，兩者間的圓圈越來越小，直到兩個身體相互接觸。這時，雄魚突然把身體緊緊繞在雌魚身上，輕輕地把雌魚扳平，隨著身體的抖動，兩條魚完成了傳宗接代的大事。卵子和精子幾乎同時被排出。
雌魚這時會像變僵了一樣持續幾秒鐘，而雄魚則立即開始執行一項重要的任務——保護魚卵。微小、透明的魚卵要比水重好多，此刻正在緩慢地向水底沉去，雌魚產卵時，雄魚頭朝下，下沉的魚卵肯定會從雄魚的頭前經過，引起雄魚的注意。雄魚輕輕地放開雌魚，向下遊動，追趕魚卵，並把魚卵逐個含到自己嘴裡。然後它會向上遊，把魚卵吐到窩裡。這時奇蹟出現了，魚卵不會再向下沉，而是浮在那裡。為什麼魚卵的密度會突然發生這麼神奇的變化呢？這是因為雄魚把魚卵含在嘴裡的時候，用唾液把每個魚卵都裹了起來，而唾液具有一定的浮力。雄魚的動作一定要快，因為透明的小圓珠一旦掉到了泥裡，可就不好找了。此外，如果它多耽誤一秒鐘，雌魚就會從恍惚中緩過神來，也會追著魚卵遊，並把魚卵吞到嘴裡。從表面上看，雌魚的行為好像和雄魚的行為一樣在保護魚卵。但是，你不會看到雌魚把魚卵安置到窩裡，因為這些魚卵已經成為它們的腹中餐了。所以，雄魚很清楚自己為什麼要動作麻利些，它也知道為什麼在經過10~20次交配後不能再讓雌魚靠近窩邊了，因為所有的魚卵都已經被安全地放在氣泡中了。