慈鯛科的魚美麗而勇敢，它們的家庭生活比鬥魚高階很多。雄性和雌性慈鯛會同時照顧小魚，而小魚也會形影不離地跟著父母，就像小雞跟著母雞一樣。我們發現，在生物不斷進化的等級上，慈鯛身上最先體現出了一種美德（在我們人類看來）：即便是在完成繁殖之後，雄性和雌性之間仍然維持著密切的婚姻關係。一對慈鯛不僅在小魚需要照顧的期間會維持這種關係，之後還會一直保持下去，這是我們所看重的。當父母雙方同時照顧幼子時，即便雄性和雌性之間並不一定存在感情，我們也往往稱這種關係為「婚姻」。但慈鯛夫妻之間的確存在這種感情。
通過實驗可以客觀地評估一隻動物是否真的認識它的配偶：用另一隻同性的動物取代它的配偶，並且這隻替代品也要處在生殖週期的同一階段。假如一對鳥剛開始築巢，我們把其中的雌鳥替換為已經處於撫養幼雛階段的雌鳥，它的心理和生理階段皆與原先不同。即使雄鳥對替身懷有敵意，我們也分不清楚是雄鳥發現自己的妻子被調包了，還是它僅僅因為雌鳥的行為「不對勁」而惱怒。慈鯛是唯一維持「婚姻終身制」的魚類，我很想搞清楚它們在實驗中會有怎樣的表現。
要想搞清楚這個問題，首先得有處於完全相同繁殖階段的兩對慈鯛。在1941年，我很幸運地得到一對華麗的慈鯛：細點德州豹（herichthyscyanoguttatus），剛好滿足這個條件。它們的拉丁語名字，如果逐字翻譯出來，意思是「藍點英雄魚」，與外形十分貼切。魚身通體黑色，深藍色的亮點構成了精緻的馬賽克圖案，當面對最強大的敵人時，一對正在撫養孩子的「藍點英雄魚」也會展現其英雄氣概，沒有辜負它們的名字。我剛剛得到5條慈鯛時，它們身上既沒有藍點，也未顯露出英雄氣概。我把它們放在一個朝陽的大魚缸裡，經歷了幾周的集中餵養之後，它們長得很快。有一天，兩條最大的魚當中，有一條身上出現了婚色。它佔據了魚缸左前方的下角，打了一個很深的洞做窩，並開始精心處理一塊光滑的大石頭。它把上面的海藻和其他沉積物都清理掉，為雌魚產卵做準備。其他4條魚則焦慮地縮在一起，待在魚缸右後方的上角。不過，到了第二天早上，其中有一條比較小的魚也穿上了「節日盛裝」：黑色的胸部，沒有藍點，這顯示出它是一條雌魚。雄魚直接過來把這條雌魚帶回了家，方式和前文描述的鬥魚類似。
這對夫妻佔據了那個角落，勇敢地捍衛自己的窩。對於剩下的3條魚，這可不是什麼好玩的事，因為它們總是被那對夫妻趕來趕去，片刻不得安寧。過了幾天，第二大的那條雄魚也鼓足了勇氣，佔領了相反的一個角落。現在兩條雄魚各據一方，就像是分別處在兩座城堡的騎士。邊境線更靠近第二條雄魚的城堡，我給你解釋一下就明白了：單身的那位雄性勢單力薄，敵不過齊心協力的夫妻，所以領土面積也就小一些。我們姑且把孤單的雄性稱為男二號，他一次又一次離開城堡出征，試圖誘拐鄰居的妻子。但它一次次無功而返，得到的只有挫敗感。每一次它都把自己華麗的體側展示給雌魚，可是雌魚卻毫不領情，徑直對著男二號毫無防護的體側撞上去。連續幾天，情況都是這樣。之後第二條雌魚穿上了婚衣，它和男二號似乎馬上就會有一個幸福的結局，可是並沒有出現這樣的結局。相反，剛成熟的雌魚對男二號視而不見，而男二號也完全忽略了女二號的存在。女二號一次又一次地主動和男一號套近乎。每次男一號回家時，女二號都會跟在後面，好像是男一號要帶它回家似的。每當男一號從家裡出來，又往回遊時，它都會「認為」男一號在引誘它一起回家。男一號的妻子對形勢的理解很透徹，因為它每次都會憤怒地攻擊入侵者，而它丈夫並不會很熱心地參與此事。男、女二號都視對方為不存在，它們眼裡只有已經過上幸福婚姻生活的異性，可是男、女一號卻對它們沒有興趣。
這種情況可能會一直持續下去，不過後來我進行了干預，我把男、女二號放到了另一個同樣的魚缸。離開了各自單相思的物件後，這兩條魚很快就惺惺相惜，結為夫妻。過了幾天，這兩對魚幾乎同時產卵。這時，我完全實現了自己的願望：兩對相同的慈鯛，處於完全相同的生殖階段。因為當時這種魚還比較稀少，我很重視它們的繁殖，所以直到兩對夫妻的孩子都長大了，我才開始進行實驗，這樣即便父母的婚姻徹底破裂了，小魚也能夠獨立生活。
這時我調換了雌魚。結果不是很確切，無法準確地判斷雄魚是否認識自己的配偶。很多人認為，我對實驗的解釋過於大膽，這的確需要進一步的實驗證據。女一號來了之後，男二號立即接受了它。不過，在我看來，它並非不知道雌魚已經被調換了，男二號「換崗」時的動作，還有和新妻子見面時的動作，都更富激情。而雌魚立即預設了雄魚的身份，順從地開始扮演自己的角色。但這並不能說明什麼，因為在這個階段，雌魚忙著照顧孩子，對雄魚沒有絲毫興趣。
在另一個魚缸裡，我把女二號放到了男一號和它的孩子身邊，但事態的發展大相徑庭。在這邊，雌魚也只關心孩子，它因為環境變化而沮喪，立即游到幼魚群中，急切地把幼魚都召喚到自己身旁。這和女一號的行為一模一樣。但兩條雄魚的行為形成了鮮明的對比：男二號欣然接受新來的女性，並用友好的儀式歡迎它的到來，而男一號對替換後的雌魚充滿懷疑，小心地守護著自己的孩子，不肯讓女二號替它照顧孩子，不一會兒，雄魚就發起攻擊，憤怒地撞了它一下。幾片銀色的魚鱗立刻落下，就像舞動的陽光。我不得不馬上介入，拯救雌魚，不然它肯定會被撞死。
這是怎麼回事呢？男二號得到了「更漂亮」的雌魚、它之前孜孜以求的雌魚，對交換結果很滿意，可是男一號的妻子被換成了之前它拒絕的雌魚，它有理由憤怒，而且它對女二號的攻擊比此前它的妻子在場時更激烈。我確信，得到了更漂亮妻子的男二號，肯定也意識到了其間的差異。
對於觀察者而言，相比魚類的性行為，更有趣的是它們撫養後代的方法。只要你看到過魚爸爸魚媽媽操勞的樣子，肯定不會忘記那些場景：它們不斷地把淡水扇向魚卵或躺在窩中的幼魚；它們像軍人一樣嚴謹地執行換崗儀式；等到小魚會游泳了，父母帶著它們小心地在水中穿行。最動人的場景是晚上，父母要照顧魚寶寶睡覺。從魚寶寶會游泳開始，一直到它們好幾周大，每天傍晚，父母都會把它們帶回窩裡。魚媽媽會待在窩上方，擺動自己的鰭來發出訊號，把寶寶們召集到一起。
在所有的慈鯛中，珠寶魚（hemichromisbimaculatus）是數得上的大美人，它們撫養後代的行為最為典型。我想魯伯特·布魯克的詩句，描寫的就是珠寶魚吧：
玫瑰之心的暗紅，
無星天空的藍光，
眼眸背後的金黃，
黯淡的紫色，朦朧的綠，
黑暗與光明之間，無盡的色彩。
珠寶魚暗紅色的背鰭上有閃閃發亮的藍色斑點。在招呼寶寶睡覺時，珠寶魚媽媽身上的這些斑點有獨特的用途。它快速地上下扇動背鰭，上面的珠寶光芒閃爍。看到訊號後，寶寶就會聚到母親身下，乖乖地鑽到窩裡休息。與此同時，魚爸爸會對整個魚缸進行巡視，尋找走散的寶寶。它不會哄寶寶回家，而是直接把它們吸到自己寬敞的嘴裡，回到窩邊，再把它們吐出來。魚寶寶立即就會沉到窩底，躺在那裡。這是因為小魚身上有一種奇妙的條件反射：睡覺時，小慈鯛的氣囊會緊緊收縮起來，這樣小魚比水還要沉，就會石頭一樣躺在窩裡，如同他們小時候氣囊還沒有充氣時那樣。一旦魚爸爸把寶寶含到嘴裡，寶寶也會出現這種「變重」反應。如果沒有這種反射機制，魚爸爸幾乎沒辦法在傍晚時把寶寶們都帶回家。
有一次，一條珠寶魚在運送孩子回家時，做出了十分驚人的舉動，剛巧被我看到。那天已經比較晚了，我才來到實驗室。天都黑了，我匆忙地給幾條魚餵食，它們都餓了一天了。其中有一對珠寶魚夫婦，它們正在照顧孩子。走近魚缸時，我看到幾乎所有的魚寶寶都已經回到窩裡，魚媽媽在窩上面徘徊。我把切成段的蚯蚓丟進魚缸，但它不肯離開寶寶過來吃東西。而魚爸爸正激動地跑前跑後，尋找走散的小魚，它開了小差，盯上了一段蚯蚓尾巴（不知道為什麼，所有吃蟲子的動物都喜歡吃尾巴，不喜歡吃頭）。魚爸爸遊了上來，咬住了這截蚯蚓尾巴，但是因為這段蚯蚓太大了，他吞不下去。正在它滿嘴大嚼的時候，看到一個魚寶寶從旁邊遊過；它馬上衝過去，把寶寶含到滿是食物的嘴裡。這真是個非常刺激的時刻。魚爸爸嘴裡有兩種不同的東西，一種要到胃裡去，而另外一種要到窩裡去。它該怎麼辦呢？坦率地講，當時我並不擔心小珠寶魚的生命。但後來發生的事情真的很奇妙！魚爸爸嘴裡鼓囊囊的，待在那裡不動彈，也不咀嚼。這可是我頭一次看到魚在思考問題！這是多麼不平凡的一件事，一條魚處於進退兩難的境地，但卻採取了和人類一樣的行為：也就是說，它停了下來，沒辦法動彈，不能往前走也不能往後退。一連好幾秒，魚爸爸待在那裡一動不動，旁邊的人幾乎可以體會到它的心理活動。魚爸爸最後解決問題的方案很好，讓人不得不讚嘆。它把嘴裡的東西全部吐了出來：蚯蚓段往水底沉，而魚寶寶因為「變重」反應，也往下沉。之後魚爸爸堅決地轉向蚯蚓段，一邊飽餐一頓，一邊用心關注著乖乖躺在缸底的魚寶寶。飽餐之後，又把寶寶含到嘴裡，帶回了家。
有幾個學生也目睹了這一場景，他們都同時鼓起掌來。