人們習慣於對動物園中的某些動物深表同情，殊不知這些動物對自己的處境卻很滿意。獅子可能是猛獸中最懶惰的，動物園偌大的獅圈簡直是一種浪費；象徵狂野與自由精神的老鷹也是猛禽中最為愚蠢的一種。人們真正需要關心的是那些進化水平較高的動物，它們被困於動物園籠中，運動慾望得不到排解，漸漸退化為白痴。
共同患難方知相互同情。
——柯勒律治（colerige）
如果你留意一下人們逛動物園時說的話，往往會發現一個奇怪的現象：人們習慣於對某些動物深表同情，殊不知這些動物對自己的處境很滿意。每個動物園裡都有一些動物在遭受難耐的痛苦，卻無人注意。最容易引起人們同情的動物，是文學中的重要角色，比如夜鶯、獅子或鷹，人們總是把自己的感情寄託在這些動物身上。
對於愛唱歌的夜鶯，人們的誤解很深：在文學中，夜鶯總是被描述成雌性；在德語中，「夜鶯」這個單詞本身也是陰性的。但實際上：只有雄性的夜鶯會唱歌，目的是警告其他雄鳥不要進入它的領地，同時還邀請路過的雌鳥來和它相會。
假如丁尼生（tennyson）把吉尼維爾（guinevere）描述成一個大鬍子，研究文學的人會忍俊不禁。同樣，真正熟悉鳥類的人都知道，唱歌的夜鶯是雄性的，這是顯而易見的事實，如果把歌聲賦予雌鳥，那就滑稽可笑了。因此，我一直沒法欣賞奧斯卡·王爾德（oscarwilde）關於夜鶯的美麗童話。在他的筆下，夜鶯「在月光下用音樂」製成了紅玫瑰，並用「她自己的心血將花染紅」。我必須坦誠地講，當我讀到最後，看到玫瑰刺扎進了夜鶯的心臟，這個潑婦停止了她發情的歌聲時，我真的如釋重負。
稍後，我還要講到籠中鳥所謂的「痛苦」。當然，如果把一隻雄性夜鶯單獨關起來，它可能會感到某種失望，因為不論它的情歌唱多久，都沒有雌鳥露面。不過在自然環境中，由於雄鳥數量過剩，這種情況也不少見。
文學作品中，另一種經常被誤解的動物是獅子，它的棲息地和性格都被篡改了。英國人稱之為「叢林之王」——把它放到了一個過於潮溼的環境；而德國人做什麼都很徹底，走到了另一個極端，把獅子放到了沙漠中，稱之為「沙漠之王」（wüstenkönig）。事實上，獅子更喜歡「中庸之道」，它住在大草原上。獅子總是威武地抬著頭，並因此被稱為「王」，背後的原因很簡單，它總是在開闊的原野上獵殺大型動物，習慣於觀察遠處，對眼前的東西都不太在意。
和其他同等智力發展水平的食肉動物相比，被囚禁的獅子並不是特別痛苦，因為它並不是十分熱愛運動。說白了，獅子可能是猛獸中最懶的：它懶洋洋的樣子真讓人羨慕。在自然條件下，獅子活動範圍很廣，但顯然是迫於飢餓的壓力，而不是因為它內心渴望活動。因此，被囚禁的獅子不會在籠子中不停地走來走去，但狼或者狐狸會在籠子中不停地走上幾個小時。如果獅子突然有了運動的慾望，也會偶爾在籠子裡走幾遭，但它走路的樣子更像是飯後散步。形成鮮明對比的是，為了發洩長途奔跑的慾望，被困的犬科動物走動速度很快，甚至有些瘋狂。在柏林動物園，獅圈面積很大，裡面鋪上了砂石，還有陡峭的黃色假山，但這個昂貴的場地幾乎沒有什麼用，因為獅子總是懶洋洋地躺在這個浪漫的環境中。如果造個大模型，在裡面放上毛絨獅子玩具，效果也差不多。
再來講講老鷹，人們對威風凜凜的老鷹懷有種種幻想。我並不願粉碎人們的幻想，但我必須恪守真理：與雀形目的鳥或者鸚鵡相比，所有的猛禽都特別蠢。這個結論特別適用於金雕（goldeneagle），它是山上常見的鷹，也是詩人的最愛，卻是鷹類中特別蠢的一種，甚至比家禽還要蠢很多。當然，這絲毫無損於金雕體態優美、威武雄壯的高傲形象，也並不妨礙它成為狂野精神的象徵。但在這裡，我們要討論的是鷹的心理品質，所謂的它對自由的熱愛，以及人們想象中的籠中鷹的痛苦。
我只養過一隻鷹，它帶給我的只有失望。我當時看到流動馬戲團裡有一隻御雕（imperialeagle），樣子很可憐，就買了下來。這是一隻雌鳥，羽毛的顏色很深，表明它已成年。它已經完全被馴服，會和主人打招呼，後來也對我打招呼，而且打招呼的姿勢很有趣：它把頭倒過來，把令人生畏的彎喙豎起來。她的叫聲也非常溫柔，就像斑鳩的叫聲，不過和斑鳩相比，它簡直是隻綿羊（相關內容見第十二章）。我當初之所以買下它，是想訓練它來打獵，就像很多亞洲民族那樣。放鷹打獵是項貴族運動，我並不奢望能在這項運動上取得什麼成就，我只有一個小小的願望：如果我用家兔做誘餌，它會去捕食，這樣我就能觀察大型猛禽捕獵的行為。這項計劃失敗了，因為我的鷹即便餓了，也不願動兔子一根毫毛。
儘管它身體健壯，羽毛也很豐滿，卻一點兒都不願意飛翔。渡鴉、鳳頭鸚鵡和禿鷹熱衷於飛行，它們在空中嬉戲，展示自己的能力，盡享飛翔的快樂。但我的鷹不會這樣。只有我家花園上空有上升氣流時，它才會飛，因為乘著氣流，它不費什麼力氣就能展翅翱翔。不過，即便在這個時候，它也不會飛很高。而且它想要回到地面時，總是找不到家。它會毫無方向地胡亂轉圈，最後落在街坊鄰居家。它會悶悶不樂地蹲在那裡傻等，直到我來找它。也許它也能自己找到回家的路，不過因為它太顯眼了，總會有人給我打電話，告訴我有隻老鷹蹲在某家的屋頂上，一群小孩子正拿石子砸它呢。然後我就不得不步行過去，因為這個笨蛋特別害怕腳踏車。就這樣，我一次又一次把鷹架在胳膊上，吃力地走回家。最後，因為我不想一直用鏈子拴著它，就把它送到了申布魯恩動物園。
現在，條件較好的動物園都有大型鳥舍，空間夠寬敞，能滿足鷹飛行的慾望。如果人能夠和鷹對話，詢問它有什麼願望，有什麼不滿，我想它會這麼說：「我們最大的問題，就是鳥舍裡的鳥太多了。我們的窩才搭到一半，可是隻要我或者妻子新增一根樹枝，這些可惡的白頭禿鷲（whiteheadedvulture）就會過來把樹枝叼走。我也不願意和美洲雕（americanbaldheadedeagle）待在一起，它們比我們強壯，總是專橫跋扈的樣子；更讓人受不了的是安第斯兀鷲（andeancondor），那真是個討厭的傢伙；這裡伙食還不錯，但是馬肉吃得太多了；我更喜歡吃小型動物，比如兔子，要帶毛和骨頭的。」這隻鷹不會說它渴望寶貴的自由。
可是，被困籠中的動物，哪些是真正值得同情的呢？我剛才已經給出了部分答案：首先，那些比較聰明、進化水平較高的動物，它們心智活躍，渴望活動，困在籠中就無法發洩它們的慾望。此外，還有那些運動慾望十分強烈、在籠子無法得到排解的動物。它們自由生活時，習慣於四處漫遊，運動的慾望很強烈，這一點非常明顯，即便是外行也能看出來。在所有被困籠中的動物裡，老式動物園裡的狼和狐狸最可憐，因為它們的籠子太小了，根本無法滿足運動的慾望。
另外一幕其實也很可憐，那就是遷徙季節某些種類天鵝的表現，但動物園的普通遊客很少注意到。通常，為了使天鵝無法起飛，就像對待動物園裡的大多數水鳥一樣，天鵝被「減翅」，就是剪斷掌關節處的翼骨。鳥意識不到自己已經不能再飛，一次又一次地嘗試起飛。我不喜歡被減翅的水鳥，翅膀被剪已屬不幸，它們張開翅膀的樣子更讓人感到傷心，哪怕有些鳥並不會因為減翅而遭受精神上的痛苦，我仍然感到很痛心。
通常，被減翅的天鵝看上去很幸福，能夠得到精心的照料，順利地繁殖和養育後代，似乎很滿足。可是到了遷徙的季節，情況就大為不同：天鵝不斷地游到池塘背風的一側，這樣，在逆風而起時，它們就可以充分利用整個池塘的水面來起飛。它們試飛時，會發出洪亮的叫聲，可是如此壯觀的準備過程，卻一次又一次地以失敗告終，它們只能可憐地扇動幾下殘缺的翅膀，這是多麼令人難過的情景！
在很多動物園裡，管理動物的方法都不科學，給不少動物造成了痛苦。其中最不幸的，當屬我們上文提到的心智比較活躍的生物。很多動物原本非常聰明，因為長期被囚禁在狹小的空間，退化成了白痴，即便如此，逛動物園的人也不會同情它們。在動物園的鸚鵡棚前，我從來沒有聽到哪個遊客說過同情的話。有不少多愁善感的老太太，是保護動物協會的忠實支援者，卻把灰鸚鵡或者鳳冠鸚鵡養在一個不大的籠子裡，甚至拴在一根棍子上，而且沒有感到絲毫的內疚。在鸚鵡族中，體形較大的種類不僅很聰明，而且在思想和行動上都異乎尋常地活躍。在鳥類中，除了烏鴉，可能也就只有鸚鵡會像人類的囚犯一樣，因為無聊而感到痛苦。眼看著這些可憐的傢伙在籠子裡受苦受難，卻沒有人同情。看到籠中鳥不停地低頭又抬頭，不知情的主人還以為鳥在鞠躬，殊不知這是鳥的習慣動作，鳥曾經為了逃出籠子而一次次絕望地嘗試，最終形成了這種習慣。倘若悶悶不樂的籠中鳥得到了自由，也要過好幾周，甚至好幾個月，它才敢飛。
被囚禁的猴子更不幸，尤其是類人猿。被囚禁的動物中，只有猴子會因為精神上的痛苦導致身體健康受到嚴重損傷。如果是被單獨關在特別小的籠子裡，類人猿真的可能會無聊致死。僅憑這一點，就可以解釋如下現象：私人養的小猴子「像家人一樣生活」，活得有滋有味，可是等到它們長大，具有了一定的危險性，被送到附近的動物園關進籠子裡後，它們很快就萎靡不振了。我的僧帽猴格洛麗亞就遭遇了這種命運。毫不誇張地講，要想成功地飼養類人猿，就必須搞清楚怎樣讓它不會因為囚禁而遭受精神上的折磨。我手頭有本關於大猩猩的書，寫得很棒，作者是羅伯特·耶基斯（robertyerkes），大猩猩研究方面的權威專家。讀了他的書，你可以得出這樣的結論：大猩猩是所有動物中與人類最接近的，要想使其保持健康，精神健康和生理健康同樣重要。可是，在很多動物園，類人猿仍然被單獨關在小籠子裡，這是一種非常殘忍的做法，應當受到法律的懲罰。
在佛羅里達州奧蘭治帕克，耶基斯擁有一個很大的類人猿研究站，多年來一直養著一群大猩猩，它們自由繁殖，就像我家鳥舍中的白喉林鶯（lesserwhitethroat）一樣幸福，而且比你我都要幸福得多。
阿爾弗雷德·丁尼生（1809～1892），著名英國詩人，代表作品為組詩《悼念》。——譯者注
吉尼維爾，傳說中亞瑟王的妻子。——譯者注