鸚鵡和大型烏鴉具有另外一種語言能力：它們能夠模仿人類「說話」。有時，在鳥的叫聲和某種經歷之間，可能存在思維上的關聯。很多鳴禽也會進行類似的模仿。柳鶯（willowwarbler）、紅背伯勞（redbackedshrike）等很多鳥都擅長模仿。鳥通過模仿發出一些聲音，這些聲音不是天生的，只有鳥唱歌時才會發出這些聲音；這些聲音沒有意義，與這些鳥類天生的「詞彙」沒有任何關係。椋鳥、喜鵲和寒鴉不僅會「模仿」其他鳥的聲音，還能成功地模仿人類說話。不過大型烏鴉和鸚鵡的模仿就是另外一回事了。鸚鵡學舌體現出一種尋開心、無目的的特點，這和小型鳥類的模仿相似，和更聰明動物的玩耍也有些類似。但是烏鴉或鸚鵡可以在不唱歌的時候說出人類的詞彙，而且毫無疑問，有時這些聲音是與思維有直接聯絡的。
很多灰鸚鵡，還有其他一些鳥，會在適當的時間說「早上好」，而且一天只說一次。我的一個朋友，奧托·科勒（ottokoehler）教授有一隻很老的灰鸚鵡，而且這隻鸚鵡有拔自己羽毛的惡習，所以它幾乎成了禿子。你叫它的名字「蓋爾」（geier）時，它會答應，「蓋爾」在德語中是禿鷲的意思。蓋爾其貌不揚，卻以口才聞名。它會講「早上好」和「晚上好」，當客人起身離開時，它會用和藹而低沉的聲音說「na，aufwiedersehen（好的，再見）」。但只有客人真的離開時它才會說這句話。就像「會思考」的狗那樣，它能夠覺察到客人身上最細微、無意識的訊號。這些訊號是什麼樣的，我們永遠都搞不清楚，我們曾經嘗試假裝離開，希望它會說再見，但一次都沒有成功。但客人真正離開時，無論客人離開時多麼低調，鸚鵡都會立即說道：「na，aufwiedersehen（好的，再見）」！
馮·盧卡納斯（vonlukanus）上校是柏林著名的鳥類學家。他也有一隻灰鸚鵡，並以記憶力超群而著稱。馮·盧卡納斯養過很多鳥，其中有一隻馴化的戴勝（hoopoe），取名叫「赫普夫陳」（höpfchen）。那隻鸚鵡能力很強，不久就學會了這個名字。不幸的是，戴勝在籠子裡不會活太久，但鸚鵡能活很久。所以，過了一段時間，「赫普夫陳」就與世長辭了，鸚鵡好像也忘了戴勝的名字，至少是再也沒有說過。9年後，馮·盧卡納斯上校又買了一隻戴勝，鸚鵡第一次見到這隻戴勝時，就立即不停地開始說「赫普夫陳，赫普夫陳」……
通常，這些鳥能把學到的東西記得非常牢固，可是它們學習新東西的速度非常慢。教過椋鳥或鸚鵡的人都知道，要想讓它記住一個新單詞，必須非常耐心，要不知疲倦地一遍又一遍重複這個單詞。但是，在極個別的情況下，這些鳥也能學會沒聽過幾次的單詞，有時聽一次就學會了。不過，顯而易見的是，只有當鳥處於極度興奮狀態時，才能做到這一點，我自己只經歷過兩次這樣的事。我哥哥有一隻溫順可愛的藍帽亞馬孫鸚鵡，名字叫巴巴加羅，養了很多年。他有很高的語言天賦。巴巴加羅和我們一起住在阿爾騰貝格時，像我們家的其他鳥一樣，可以自由飛翔。一隻會說人話的鸚鵡，從這棵樹上飛到那棵樹上，嘴中喋喋不休，可比蹲在籠子裡學舌的鸚鵡更好玩。巴巴加羅會在村子裡飛來飛去，一邊大叫「博士在哪兒呀」，有時他真的是在尋找主人，讓人忍俊不禁。
巴巴加羅還做過另外一件更有意思的事，從科學的觀點看也很驚人。他天不怕地不怕，只怕掃煙囪的人。鳥類都害怕高處的東西。原因是它們天生就害怕從高處衝下來的猛禽。所以當它們看到天上有物體，就會覺得是「猛禽」。掃煙囪的人一身黑衣，本來看著就很兇惡，當他站在煙囪上，身影擋住了一片天空，巴巴加羅陷入了恐慌，大叫著飛走，有時飛得很遠，我們都擔心他可能都回不來了。幾個月後，掃煙囪的人又來了。當時巴巴加羅正蹲在風標上，和幾隻寒鴉爭吵，因為寒鴉也想蹲在那裡。突然間，我看到它伸長了脖子，緊張地對著街上張望；然後它起身飛走了，並用沙啞的聲音不斷大叫：「掃煙囪的來了，掃煙囪的來了！」緊接著，黑衣人真的推開門走進了院子！
不幸的是，我沒辦法搞清楚巴巴加羅之前見過掃煙囪的人幾次，也不知道它有多少次聽到廚師喊過掃煙囪的人來了。顯然，巴巴加羅模仿的肯定是這位女士的聲音和腔調。但巴巴加羅頂多聽過三遍，而且要隔好幾個月才能聽到一次。
我還知道另外一隻鳥有這種本領，聽一兩遍就能學會一句人話。這是一隻冠鴉（hoodedcrow）。這隻鳥叫「漢斯」，它的語言天賦能與最聰明的鸚鵡媲美。漢斯的主人是鄰村的一名鐵路職工，平日允許它自由飛翔。它體格健壯，充分證明了它養父的餵養水平。大家都認為烏鴉很好養，其實不然。通常烏鴉都得不到充分的照料，往往長得很矮小，像半殘廢一樣待在籠子裡。有一天，村裡的幾個小男孩帶來了一隻滿身是土的冠鴉，翅膀和尾巴上的羽毛都被剪掉了。我幾乎認不出來，這個可憐的傢伙竟是原本風度翩翩的漢斯。我把這隻鳥買了下來。這是我一貫的做法，村裡小孩只要把不幸的動物送到我家，我都會買下來，一方面是因為我覺得這些動物很可憐，另一方面是因為這些動物中可能有我感興趣的。這隻冠鴉肯定是我感興趣的！我給漢斯的主人打了一個電話，對方說漢斯已經走失好幾天了，請求我養著漢斯，直到它更換羽毛。我同意了，隨後我把漢斯放到了野雞籠裡，餵它濃縮飼料，這樣它換羽毛時，翅膀和尾巴上就會長出漂亮的羽毛。這段時間它不得不待在籠子裡，不過我發現它有異乎尋常的學舌天賦，讓我有機會聽到很多話。當然，它學會的都是街談巷議，就好像是它蹲在村裡街邊的樹上，一直在聽村民的「語言」。
後來，我很高興地看到漢斯又長出了豐滿的羽毛。等到它完全具備飛翔能力時，我就把它放飛了。之後它飛回沃頓（wordern），回到了主人身邊，不過它時不時還會回來做客。有一陣它好幾周都沒過來，等它再次出現時，我發現它一隻爪子上有個足趾歪了，一定是斷了以後長歪的。而我們是從哪裡得知的漢斯的遭遇呢？信不信，就是漢斯自己告訴我們的！這次漫長的失蹤之後，它回來時新學會了一句話。它帶著下奧地利州方言口音，用街頭頑童的腔調說了一個很短的句子：「它中套了！」顯然，這句話講的是真事。就像巴巴加羅的故事一樣，一句沒聽過幾次的話，深深地印在了漢斯的記憶中，因為這句話是它在極端恐慌時聽到的，就在它剛剛被逮住的時候。可惜漢斯並沒有告訴我們，它是怎麼逃脫的。
在這種情況下，多愁善感的動物愛好者會認為，動物也擁有人類一樣的智慧，併發誓，鳥明白自己在說什麼。這顯然是不正確的。最聰明的「會講話」的鳥能夠在不同的情景下發出不同的叫聲，但即便是它們，也學不會如何運用自己的語言能力，來有意地實現最簡單的目的。在訓練動物方面，科勒教授的成就可謂無人能及，他教的鴿子能數到六。他想教會灰鸚鵡蓋爾一項本領：在餓的時候說「食物」，在渴的時候說「水」。他沒有成功，並且迄今為止還沒有誰能做到。這很說明問題。既然鳥能夠把自己的叫聲與某種情景聯絡起來，我們期望鳥也能夠把叫聲與目的聯絡在一起，但出乎意料的是，鳥做不到這一點。而在其他情況下，動物是為了實現某種目的才會去學一種新行為。有時動物會形成非常有趣的習慣，就為了影響它的主人。有一隻布魯梅瑙長尾鸚鵡就形成了非常奇特的習慣，這隻鸚鵡的主人是卡爾·馮·弗裡希（karlvonfrisch）。只有在他看到鸚鵡排洩之後，這位科學家才允許鸚鵡自由飛翔。這樣在接下來的「放風」時間裡，他家漂亮的傢俱才不會遭殃。這隻鸚鵡很快就明白了排洩與自由之間的聯絡。因為它非常喜歡離開籠子，所以每當馮·弗裡希教授靠近籠子，它就竭盡全力擠出一點點兒排洩物。甚至在它什麼都拉不出來的時候，它也會絕望地一個勁擠，真有可能因為用力過度而傷到自己。你每次見到這個可憐的傢伙，都得讓它出來透透氣！
可是，即便蓋爾比小鸚鵡聰明好多倍，它還是不會在餓的時候說「食物」。鳥類的鳴管和大腦構成了一整套複雜的系統，讓鳥能夠模仿說話，甚至可能與思維聯絡在一起，但是這套系統卻對鳥類的求生沒有什麼作用。我們只能徒勞地問自己：這套系統有什麼用呢？
我只知道有一種鳥學會了用人類的單詞表達它要的具體事物，也就是說，它把叫聲與目的聯絡在一起了。絕非偶然的是，它屬於鳥類中智力發展水平最高的一種（在我看來）：渡鴉。渡鴉有一種天生的鳴聲，對應著寒鴉的「呱」聲，含義也相同，即發出叫聲的鳥邀請其他鳥一起飛。渡鴉的鳴聲洪亮卻又尖厲刺耳——「嘎嘎嘎」。假如渡鴉想要站在地上的同類和它一起飛翔，就會採取與寒鴉一樣的動作：它從後面飛過來，掠過另一隻鳥的頭頂，同時擺動自己的尾巴，併發出一陣特別尖厲的「嘎嘎嘎嘎」聲，聽起來就像是槍炮齊射。
我養的渡鴉叫羅亞（roah），是根據它小時候的叫聲命名的。它長大後仍然把我當作密友，在它百無聊賴的時候，會陪我去散步，甚至和我一起去滑雪，或者去多瑙河上一起坐汽艇。羅亞年紀大了之後，開始怕見陌生人，而且特別討厭它曾經受過驚嚇、遭遇煩心事的地方。一旦我到了這些地方，它就不願意從天上飛下來陪我，而且看到我待在它認為有威脅的地方，它也受不了。於是，就像大寒鴉試圖呼喚自己貪玩的孩子離開地面、一起飛走一樣，羅亞也會從我後面飛過來，在掠過我頭頂時，搖一搖尾巴，又開始向上飛，並且回頭看我是不是和它一起飛起來了。在做了這一系列動作後（強調一下，這些動作都是與生俱來），羅亞並沒有發出上述鳴聲，而是用人類的腔調叫出了它自己的名字。最奇怪的事情是，只有在叫我的時候，羅亞才使用人類的腔調。在呼喚它的同類時，它使用天生的正常鳴聲。你也許會懷疑，我是不是曾經在無意中對它進行過這種訓練，但你顯然錯了，因為這種情況只有在極其偶然的情況下才會出現：比如我走近羅亞時，它正在叫自己的名字，而且當時它還想讓我陪著它。這三個因素都同時發生，而且發生過好幾次時，才能使羅亞形成這種習慣，這顯然是不可能的。這麼說來，羅亞肯定覺得「羅亞」是我的鳴聲！能和動物對話的人，不止所羅門王一人，但據我所知，能在正確的語境下向人說出一個人類單詞的動物，羅亞是唯一一個，儘管這只是一個很普通的鳴聲。
喬治·羅比（1869～1954），英國雜耍劇院喜劇演員、歌手。因演技精湛，觀眾稱之為「歡樂國首相」。——譯者注
埃米爾·詹寧斯（1884～1950），德國演員，1927年獲第1屆奧斯卡獎最佳男主角獎，成為首位奧斯卡影帝。——譯者注